前两(🦄)天(📛)，华纳官(🍋)微偷偷卖了个关子(🦌)，明眼的(🛑)影(🍅)迷一看就懂，奔走相(😭)告。

《闪(➡)灵(🐱)》要来了。

斯坦利·库布里克(🐠)1980年的封(⛴)神恐怖片，终于要在(👮)内(🔴)地院(⛄)线(🌇)上映。

经典是经典，好(🥑)看也是(🌵)真好看，但毕竟是四十多年(🔄)的老片(🚷)了，怎么挑在这时候(🏘)突(💦)然引(🐩)进(♉)？

以及一个大家更(🥨)关心的(🌵)问题：作为口味不轻的恐(✝)怖(😾)片，它(🏣)会被动多少剪刀？(🃏)动(🔎)完了还(🌂)能看吗？

谜底也许(😤)就在谜(💏)面(👎)上。

对于《闪灵》，网上有(😮)一种(🧝)流(⛩)行的解读：它压根就不是(🔡)一部恐(🥝)怖片。

或者说，它是一(🐢)部(🐗)被伪(😰)装(🆚)成恐怖片的职场崩(♒)溃纪录(🤑)片。

男主角杰克是个什么人(🦀)？一个(🕜)失业的作家，有酗酒(Ⓜ)的(🅰)毛病(👝)，之(🎉)前还因为情绪失控(🕧)打过自(❕)己的孩子。为了养家糊口，也(😘)为(💯)了找(🏆)个安静地方写作，他(😽)接(🚳)下了一(🕗)份偏远酒店冬季管(🎯)理员的(🌱)工(😥)作。工作内容很简单(🔦)，就是(👎)在(🏋)封山的几个月里看着这栋(🎊)楼，别让(🔓)暖气坏掉就行。

听起(🙇)来(⏲)有点(📒)耳(🚑)熟，一个中年人，职业(✖)不顺，经(🎮)济紧张，带着老婆孩子搬到(💑)一个与(🦖)世隔绝的地方，指望(🛁)着(🔵)能东(🏈)山(🚥)再起。

然后他疯了。

库(📘)布里克(🥖)在接受采访时做过解读，大(😱)意(🎿)是人(🌕)的性格本身就有问(✝)题(🐚)的一面(🌳)，恐怖故事能做的事(😝)情，就是(🌠)让(🔁)我们看见无意识的(🤲)黑暗(😇)，而(😼)不用真的去面对它。这话说(⛺)得很含(🥗)蓄，但如果你把《闪灵(🤙)》当(🚝)成一(🚻)个(🌶)职场故事来看，一切(😫)就清楚(📧)多了。

杰克根本没有被鬼附(☕)身，他是(🍹)被困住了。

瞭望酒店(❗)那(😆)个巨(🏈)大(🈺)、空旷的空间，宛如(🌛)一个迷(♉)宫。库布里克故意把酒店的(🙉)内(🏚)部结(🏛)构设计得不合逻辑(🐚)，走(🛒)廊通向(🏥)不可能的地方，窗户(🕉)开在不(🕔)该(🤲)有窗户的位置。很多(🎚)人分(Ⓜ)析(🥍)这些细节，说这是为了制造(👇)不安感(📨)，但还有一种解释，说(🌳)这(🦀)个空(🈳)间(🤦)本身就是假的，它是(🎳)一个精(🏫)心设计的、让人逐渐丧失(🚝)方向感(🎵)的牢笼。

杰克每天做(🦉)的(🌾)事情(🏒)是(➿)什么？坐在打字机(🚹)前，对着(📎)空白的纸发呆。他写了几个(😢)月(❤)，写出(🌯)来的全是同一句话(⛸)：(🕳)只工作(🚸)不玩耍，聪明的杰克(😦)变傻瓜(🚩)。

这(🌠)是一个被工作榨干(🔟)的人(🈲)的(🦃)精神状态。

你可能会说，不对(🏜)啊，电影(🏜)里明明有鬼，那对双(🙎)胞(🛡)胎女(💎)孩(🌂)，237号房间里的女人，血(🈂)从电梯(📉)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🕊)言欢，这(🏡)些难道不是超自然(🐻)元(🍛)素吗(🥣)？(👰)

是的，但问题在于，库(🆒)布里克(❓)从来没有明确告诉你这些(👁)东(📿)西是(⛺)真的。

他和原著作者(🌥)斯(💊)蒂芬·(🛡)金最大的分歧就在(🔬)这里。小(🔆)说(🌞)里，酒店闹鬼是板上(💐)钉钉(🍓)的(🏼)事实，但库布里克电影里所(🔛)有的超(👶)自然现象，都可以被(🔐)解释成(🕕)杰(🦀)克的幻觉。杰克每次(⛷)看到鬼(🥪)魂的时候，画面里都有一面(⛄)镜子，他(🛋)看似在和鬼说话，其(🤣)实(⭕)在和(💭)镜(😾)子里的自己说话。

这(🍉)是库布(🅾)里克的狡猾之处，他拍了一(🐛)部(💋)可以(😿)被当成鬼片看的电(🉐)影(🎖)，但骨子(🔺)里讲的是一个人如(⛎)何在封(🔫)闭(🔛)、孤立、高压的环(🔒)境下(💊)一(🚥)步步走向崩溃，鬼只是这种(☕)崩溃的(🌫)外化形式。

斯蒂芬·(🌯)金为此(💝)很(🕞)不爽，他公开批评过(🛴)这部电(💪)影，说库布里克弱化了角色(🍊)的挣扎(🆕)和人性质感。他写的(🎢)是(💛)一个(💓)好(☔)人被邪恶力量侵蚀(📢)的悲剧(📑)，被库布里克拍成了一个本(🥦)来(🖋)就有(🏈)问题的人最终爆发(🤸)的(🍅)故事。

谁(🏾)对谁错不重要，重要(👙)的是，库(🎪)布(🤪)里克版本的《闪灵》之(🙌)所以(👁)能(🏣)成为经典，是因为它触及了(👜)一个比(⌛)鬼魂更可怕的东西(🏧)：人在(🗓)极(❓)端环境下的脆弱性(🕑)。

不管相(✅)不相信有鬼，你都没法否认(🎾)，人是可(🐒)以被逼疯的。

这就是(😁)为(🛸)什么(🛏)《闪(✈)灵》直到今天看起来(🍛)依然很(👂)吓人，它讲的不是那种公式(🤭)化(🔂)的闹(🥞)鬼故事，是关于人的(👞)处(🧛)境。而人(🕸)的处境，四十五年来(🏢)并没有(🥢)变(⬇)得更好。

很多人在讨(🗑)论《闪(🏋)灵(🐥)》引进会不会被删减，删减多(🤶)少。这些(❗)担心有道理。

但如果(🔺)你接受(🤙)我(🐷)前面说的那种解读(🧘)，这些删(🛰)减可能反而不会伤害电影(🐻)的核心(🌖)。

因为《闪灵》最恐怖的(🕸)部(⬇)分不(🕥)是(🔠)那些视觉刺激，而是(🛂)杰克·(💫)尼科尔森的表演。他坐在空(🏢)荡(🍈)荡的(🦀)大厅里对着空气发(⭐)呆(🧓)，他和妻(🚁)子吵架时眼睛里闪(㊗)过的那(⛰)一(⛳)丝凶光，还有他拿着(🐆)斧头(🧥)追(🕤)杀家人时脸上那种亢奋和(🥦)快乐交(🌛)织的表情。

这些东西(🥛)删不掉(💄)，因(🚤)为它们不血腥，不暴(🌜)力，不色(🍕)情，而且更真实。

库布里克在(🛺)拍这部(🐫)电影的时候折磨了(🤫)演(👚)员们(🦋)整(🌗)整一年，把扮演妻子(🛸)温迪的(🔅)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(✅)崩(👐)溃的(📄)边缘，同一个镜头拍(🏩)几(🐃)十遍上(🧙)百遍，不停地否定，不(📢)停地重(🚌)来(⏭)。有人说这是导演的(🌉)暴行(😭)，但(💍)也有人说，正是这种真实的(⏳)疲惫和(🚢)恐惧，让温迪这个角(👚)色如此(📌)令(👺)人信服。

温迪发现杰(⛔)克写了(🎒)几百页同一句话时脸上的(🎱)表情，那(🐊)已经不只是一个演(🐸)员(🌦)在表(🌁)演(😤)惊恐，更是一个真实(⭕)的人在(🌂)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🗒)所(⛷)以让(🌫)人毛骨悚然，在于它(🙄)模(👀)糊了戏(🏰)和真的边界。

说到这(🚁)里，不得(👎)不(🧢)提一个有点讽刺的(🍃)事情(♏)。

中(🧀)国观众盼了四十五年要在(📲)大银幕(🏎)上看《闪灵》，但中国的(〰)电影创(🔈)作(🔲)者们，已经在一个类(📽)似瞭望(👛)酒店的环境里困了很多年(🏀)了。

国产(🔁)恐怖片的现状大家(🌧)都(🐇)知道(🎶)：(🔷)不能有鬼。鬼到最后(👹)必须被(👹)解释成梦境、幻觉或者精(🏌)神(📛)疾病，所有的超自然现象(🚝)都(🐜)要有一个说得过去的解释(🌖)，否则别(♏)想见观众。

这个规定的(🐮)出发(⏭)点(🗓)可能是好的，但它的实际效(🥘)果是，国产恐怖片被迫走进(🗡)了一条(🏎)死胡同。你要吓人，但又(🌯)不能真(🔠)的吓人。前面拼命地讲一个(⤴)关于未知和恐惧的故事，到(⚓)了(🍇)结尾(📮)又必须告诉观众，没什(🛴)么未知(💨)的，一切都可以解释。听着就(🎞)很(💒)荒诞。

而就像前面说的，《闪(🥒)灵(💐)》误打误撞地符合了这个标(🔆)准。

库布(🤸)里克从来没有明确说(🎿)酒店(📲)里(🤮)有鬼，只是展示了一个精神(🥙)逐渐崩溃的人眼中的世界(🍒)。你完全(🤵)可以把整部电影解读(🐇)成一(🧠)个(🕳)关于精神疾病的案例研究(🐎)：杰克有酗酒史，有暴力史(😣)，有(🌿)创作(🤖)焦虑，被隔离在极端环(👉)境里好(🍽)几个月，他出现幻觉太正常(😪)了(🌿)。

库布里克的高明之处是(😆)保(💡)持了模糊性，他没有告诉你(👾)答案，一(🐡)切丢给你自己去判断(🌹)。

这种(♍)模(🏔)糊性在当下的审查环境里(💟)是不被允许的，你必须给一(🈺)个明确(🚟)的解释。要么有鬼，要么(🏆)没鬼(⭕)。要(🏗)么是真的，要么是假的。灰色(👪)地带不被容忍。

所以国产恐(👭)怖(🤝)片永(🍳)远拍不出《闪灵》，不是因(🎣)为我们(🤜)没有好导演，或者观众不买(🤦)账(🙃)，而是因为《闪灵》那种让人(🍜)在(🔤)看完电影之后还要争论好(📈)几十年(🦂)、到底有没有鬼、到(🔐)底发(🆓)生(🔶)了什么的创作空间，根本就(💟)不存在。

这确实很讽刺，一部(🏓)四十五(♐)年前的美国电影，以一(㊙)种半(🥡)合(🧑)规的姿态进入了中国市场(🥎)。而中国本土的创作者们，却(👟)因(🍖)为规(🚖)则的刚性，连模仿的机(⏯)会都没(📿)有。

有人说《闪灵》的引进是一(💧)块(🕰)试金石，测试的是审查环(🔑)境(⚫)对强烈类型表达的容忍度(🍶)。也有人(🤷)说这只是市场供需关(📗)系下(⛩)的(🚘)必然选择。春节档大招放完(🎃)了就没了，得靠引进片来填(🎪)补空档(➗)。

两种说法都有道理，但(🔠)或许(🖕)我(🗽)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🤩)进这件事，正好是一个完美(💃)的(❣)闪灵(🔶)式隐喻。

中国电影市场(🎖)过去一(🕶)年经历了什么？春节档爆(🐘)发(🛅)，然后是长达几个月的断(🕯)层(📬)，票房低于五千万的冷淡日(🍓)增多，大(♿)量中小成本影片上映(🔴)即消(📆)失(♊)，影院经理在非档期面对空(🧓)荡的影厅一筹莫展。整个行(🧤)业弥漫(🗃)着一种封闭、孤立、(📁)不确(🌿)定(🚶)性的氛围。

这和杰克的处境(📺)有什么区别？

一个曾经繁(🐙)荣(🈹)的市(🍂)场，被困在某种结构性(💁)的困境(🗺)里。头部效应越来越明显，资(🔌)源(😱)疯狂涌向极少数项目，中(🐼)腰(🏘)部空间塌陷。大家都在等待(♋)下一个(🌀)大档期的到来，就像等(🍶)待封(🚕)山(🅾)期结束一样。

而在这个等待(🚶)的过程中，有些人可能已经(🙁)开始看(👇)到不存在的东西了。

这(🏿)不是(🥏)危(🍒)言耸听，电影行业的从业者(🏥)们这两年的焦虑是真实存(⛴)在(💉)的。撤(😔)档潮、片荒、融资遇(🤞)冷、项(👞)目立项困难。好多次我跟同(🍃)行(🤭)交流，都听到有人怀疑，这(🤭)个(🗳)行业还有没有未来，观众是(🧦)不是已(✝)经不愿意走进电影院(🌮)了。

这(⛑)种(📇)集体性的焦虑，和杰克坐在(♑)空荡荡的大厅里敲打字机(🐰)时的状(🛋)态，本质上是一样的。

所(🕕)以《闪(🏊)灵(🖌)》来得正是时候。

不仅仅因为(🏮)它是一部恐怖片，能够填补(🤸)市(🏡)场上(🤒)恐怖类型的空白，更因(❌)为因为(🚼)它讲的那个故事，关于一个(📷)人(🐠)如何在封闭环境中逐渐(🗄)失(🥈)去理智，和此刻中国电影市(🐛)场正在(🚘)经历的某种状态，形成(😀)了一(🛴)种(🐬)奇妙的共振。

我们害怕什么(🍆)？不是鬼。

我们害怕的是被(🚁)困住的(✡)感觉，无论怎么努力都(🏛)找不(🌬)到(😄)出路的绝望，在等待中慢慢(🚅)消耗掉所有的意志和信心(😟)，看(👱)着空(🚳)白的屏幕却写不出一(👻)个字的(👏)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(📶)典(📜)，是因为它触及了这些普(🎯)遍(Ⓜ)性的恐惧。它用一个酒店里(💬)的故事(🌖)，讲了所有人都可能经(🥃)历的(🎏)精(🔎)神困境。

四十五年过去了，杰(🤣)克·尼科尔森老了，谢莉·(🛸)杜瓦尔(🦃)已经去世，库布里克早(🗡)在1999年(👼)就(🙂)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🤾)它讲的那种恐惧，是跨越时(👼)代(⚪)的。

让(🐌)它来吧。