前两天，华纳官微偷偷(🕷)卖(🍳)了个(🐥)关子，明眼的影迷一(⛎)看(⏲)就懂，奔(🥖)走相告。

《闪灵》要来了(😱)。

斯坦利(🐎)·(🔚)库布里克1980年的封神恐怖(🐏)片(🤦)，终于要在内地院线上映。

经(👡)典是经(🤭)典，好看也是真好看(😡)，但毕竟(〽)是(⏺)四十多年的老片了(🎉)，怎么(🧢)挑(✌)在这时候突然引进？

以及(🥠)一个大(🔠)家更关心的问题：(🔜)作(⬇)为口(🌁)味(🖌)不轻的恐怖片，它会(🔰)被动多(⤵)少剪刀？动完了还能看吗(🚆)？(🚝)

谜底(✂)也许就在谜面上。

对(🍏)于(🐹)《闪灵》，网(🌟)上有一种流行的解(🐖)读：它(🚭)压(🖇)根就不是一部恐怖片。

或(🖇)者(🐆)说，它是一部被伪装成恐(📏)怖(🏁)片的职(👗)场崩溃纪录片。

男主(🧠)角杰克(🛠)是(🔣)个什么人？一个失(👍)业的(⛸)作(🎲)家，有酗酒的毛病，之前还因(🍜)为情绪(🚂)失控打过自己的孩(🚚)子(📖)。为了(🤫)养(💉)家糊口，也为了找个(🏬)安静地(🔛)方写作，他接下了一份偏远(🚣)酒(👾)店冬(🕛)季管理员的工作。工(🥈)作(🍍)内容很(🕛)简单，就是在封山的(🥝)几个月(🥏)里(👛)看着这栋楼，别让暖气坏(♉)掉(🥌)就行。

听起来有点耳熟，一(〰)个(💳)中年人(🦄)，职业不顺，经济紧张(📮)，带着老(❓)婆(🏓)孩子搬到一个与世(🏗)隔绝(📻)的(😃)地方，指望着能东山再起。

然(💺)后他疯(❎)了。

库布里克在接受(🈶)采(🈲)访时(😵)做(👛)过解读，大意是人的(🌉)性格本(🧑)身就有问题的一面，恐怖故(🎊)事(🔎)能做(🉐)的事情，就是让我们(🔋)看(😢)见无意(🛰)识的黑暗，而不用真(🃏)的去面(🈴)对(😫)它。这话说得很含蓄，但如(🧝)果(📭)你把《闪灵》当成一个职场(🚣)故(🎈)事来看(😗)，一切就清楚多了。

杰(💝)克根本(🏏)没(🤴)有被鬼附身，他是被(🚲)困住(😒)了(🎹)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🦊)的空间(🤩)，宛如一个迷宫。库布(🐑)里(🚴)克故(🌗)意(🗳)把酒店的内部结构(🎂)设计得(⛑)不合逻辑，走廊通向不可能(🌞)的(🅱)地方(🛩)，窗户开在不该有窗(🖨)户(🕺)的位置(🎻)。很多人分析这些细(👍)节，说这(🌆)是(😺)为了制造不安感，但还有(👁)一(🗻)种解释，说这个空间本身(🔚)就(👚)是假的(🧖)，它是一个精心设计(🐄)的、让(🔧)人(🌻)逐渐丧失方向感的(🥈)牢笼(💱)。

杰(👳)克每天做的事情是什么？(🔕)坐在打(👽)字机前，对着空白的(👿)纸(🤲)发呆(❌)。他(⛵)写了几个月，写出来(🔟)的全是(🍩)同一句话：只工作不玩耍(🥟)，聪(🎑)明的(🆖)杰克变傻瓜。

这是一(🥒)个(🐛)被工作(🖍)榨干的人的精神状(🍐)态。

你可(🔵)能(👑)会说，不对啊，电影里明明(🔜)有(👲)鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🕎)间(🍇)里的女(🌧)人，血从电梯里涌出(🗡)来，杰克(🧦)跟(🍁)鬼魂把酒言欢，这些(🌁)难道(🉑)不(🎵)是超自然元素吗？

是的，但(🚬)问题在(💴)于，库布里克从来没(❓)有(🔈)明确(🈁)告(🐹)诉你这些东西是真(🔌)的。

他和(🌬)原著作者斯蒂芬·金最大(😤)的(😌)分歧(🎠)就在这里。小说里，酒(🕣)店(🤼)闹鬼是(💁)板上钉钉的事实，但(🤠)库布里(🧥)克电影里所有的超自然现(🐂)象(🎦)，都可以被解释成杰克的(🥖)幻(🆔)觉。杰克(🃏)每次看到鬼魂的时(♉)候，画面(🕶)里(🏖)都有一面镜子，他看(🐚)似在(🏤)和(💣)鬼说话，其实在和镜子里的(🌗)自己说(🏒)话。

这是库布里克的(🍾)狡(💉)猾之(😉)处(🐓)，他拍了一部可以被(🔮)当成鬼(🧀)片看的电影，但骨子里讲的(🛸)是(🔼)一个(🔉)人如何在封闭、孤(🈚)立(🕌)、高压(🆚)的环境下一步步走(🏵)向崩溃(🌩)，鬼只是这种崩溃的外化形(🌚)式(🔫)。

斯蒂芬·金为此很不爽(🈶)，他(✴)公开批(🐃)评过这部电影，说库(💔)布里克(🧤)弱(💥)化了角色的挣扎和(👭)人性(🆑)质(💴)感。他写的是一个好人被邪(🏎)恶力量(🧠)侵蚀的悲剧，被库布(👀)里(🏄)克拍(😱)成(✈)了一个本来就有问(🎌)题的人(🍤)最终爆发的故事。

谁对谁错(⛹)不(🙄)重要(🥠)，重要的是，库布里克(🎻)版(🚦)本的《闪(🦃)灵》之所以能成为经(😨)典，是因(🛅)为它触及了一个比鬼魂更(🎵)可(🕖)怕的东西：人在极端环(♌)境(🛴)下的脆(📰)弱性。

不管相不相信(🌤)有鬼，你(🐡)都(✨)没法否认，人是可以(🕵)被逼(🍶)疯(🎡)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🀄)今天看(💒)起来依然很吓人，它(🌷)讲(💾)的不(🥞)是(😯)那种公式化的闹鬼(🌩)故事，是(🏛)关于人的处境。而人的处境(😃)，四(🐃)十五(😗)年来并没有变得更(🤬)好(📒)。

很多人(🎯)在讨论《闪灵》引进会(🚄)不会被(🌷)删减，删减多少。这些担心有(🚠)道(🦃)理。

但如果你接受我前面(🥏)说(🔋)的那种(🏎)解读，这些删减可能(🌋)反而不(🐒)会(🚙)伤害电影的核心。

因(🔒)为《闪(🕎)灵(⛱)》最恐怖的部分不是那些视(📓)觉刺激(🥃)，而是杰克·尼科尔(😞)森(🐓)的表(⛲)演(🕒)。他坐在空荡荡的大(🙊)厅里对(🌰)着空气发呆，他和妻子吵架(🐿)时(🤜)眼睛(🌳)里闪过的那一丝凶(🎚)光(🌃)，还有他(👵)拿着斧头追杀家人(❌)时脸上(🌕)那种亢奋和快乐交织的表(🏻)情(🗽)。

这些东西删不掉，因为它(🍿)们(🎪)不血腥(🐿)，不暴力，不色情，而且(🚎)更真实(🌔)。

库(😔)布里克在拍这部电(😿)影的(🤡)时(🍼)候折磨了演员们整整一年(🎖)，把扮演(🗺)妻子温迪的谢莉·(🧤)杜(🏖)瓦尔(🥥)逼(🍠)到了精神崩溃的边(😒)缘，同一(🧤)个镜头拍几十遍上百遍，不(🍥)停(⛴)地否(🍻)定，不停地重来。有人(😼)说(🛩)这是导(😀)演的暴行，但也有人(🔭)说，正是(🥤)这种真实的疲惫和恐惧，让(🤬)温(👍)迪这个角色如此令人信(🎛)服(🔗)。

温迪发(🎫)现杰克写了几百页(💍)同一句(🍍)话(🔋)时脸上的表情，那已(🧖)经不(⛲)只(🎡)是一个演员在表演惊恐，更(🚃)是一个(🎾)真实的人在极限体(🏣)验(🍍)时的(🥑)反(🙍)应。

《闪灵》之所以让人(㊗)毛骨悚(🤯)然，在于它模糊了戏和真的(🏨)边(🥖)界。

说(🕓)到这里，不得不提一(🥏)个(👥)有点讽(☕)刺的事情。

中国观众(🕔)盼了四(🍪)十五年要在大银幕上看《闪(🈂)灵(🈷)》，但中国的电影创作者们(🤷)，已(🥈)经在一(👜)个类似瞭望酒店的(👍)环境里(🔈)困(🏙)了很多年了。

国产恐(♏)怖片(🍈)的(🌆)现状大家都知道：不能有(〽)鬼。鬼到(🏛)最后必须被解释成(👲)梦(🚰)境、(🚝)幻(🏥)觉或者精神疾病，所(🗡)有的超(🌾)自然现象都要有一个说得(💂)过(🏪)去的解释，否则别想见观(🦎)众(📩)。

这个规定的出发点可能是(😷)好的，但(🌪)它的实际效果是，国产恐怖(🔌)片(✏)被迫走进了一条死胡同(🍝)。你(😯)要吓人，但又不能真的吓人(⏫)。前面拼(🐱)命地讲一个关于未知(➕)和恐(🌊)惧(🌷)的故事，到了结尾又必须告(🔋)诉观众，没什么未知的，一切(🤝)都(⏮)可以(💕)解释。听着就很荒诞。

而(🥚)就像前(🚘)面说的，《闪灵》误打误撞地符(💅)合(🌍)了这个标准。

库布里克从(🎾)来(🏝)没有明确说酒店里有鬼，只(🖊)是展示(🕐)了一个精神逐渐崩溃的人(🈸)眼(🤓)中的世界。你完全可以把(📞)整(🛶)部电影解读成一个关于精(⏸)神疾病(🤾)的案例研究：杰克有(🐲)酗酒(🕑)史(😉)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(💅)离在极端环境里好几个月(😠)，他(📜)出现(🛅)幻觉太正常了。

库布里(💧)克的高(🛂)明之处是保持了模糊性，他(⛱)没(🎮)有告诉你答案，一切丢给(🕘)你(🙆)自己去判断。

这种模糊性在(✔)当下的(🛠)审查环境里是不被允许的(🏢)，你(👐)必须给一个明确的解释(🚤)。要(😈)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🕹)的，要么(😌)是假的。灰色地带不被(🔢)容忍(⛹)。

所(🏞)以国产恐怖片永远拍不出(😳)《闪灵》，不是因为我们没有好(🎏)导(🎰)演，或(🐉)者观众不买账，而是因(🥐)为《闪灵(👪)》那种让人在看完电影之后(🥞)还(😮)要争论好几十年、到底(🏫)有(🏬)没有鬼、到底发生了什么(🏛)的创作(🧙)空间，根本就不存在。

这确实(🛎)很(🍩)讽刺，一部四十五年前的(🏚)美(🎷)国电影，以一种半合规的姿(⛱)态进入(🤮)了中国市场。而中国本(🐟)土的(👑)创(🌡)作者们，却因为规则的刚性(😚)，连模仿的机会都没有。

有人(💴)说(🔆)《闪灵(😋)》的引进是一块试金石(📭)，测试的(🧙)是审查环境对强烈类型表(🏬)达(🛍)的容忍度。也有人说这只(🌷)是(🍵)市场供需关系下的必然选(😻)择。春节(🐤)档大招放完了就没了，得靠(🌚)引(✡)进片来填补空档。

两种说(🕹)法(🚠)都有道理，但或许我们也可(❄)以跳出(❄)来看。

《闪灵》引进这件事(🐜)，正好(🐥)是(👎)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🔄)国电影市场过去一年经历(🎫)了(❗)什么(✔)？春节档爆发，然后是(💑)长达几(㊙)个月的断层，票房低于五千(🐽)万(🤧)的冷淡日增多，大量中小(🕐)成(🃏)本影片上映即消失，影院经(🤣)理在非(🧡)档期面对空荡的影厅一筹(🦍)莫(🎃)展。整个行业弥漫着一种(🐵)封(🍓)闭、孤立、不确定性的氛(🗽)围。

这和(🌺)杰克的处境有什么区(🤑)别？(✊)

一(😖)个曾经繁荣的市场，被困在(🌋)某种结构性的困境里。头部(🗽)效(💳)应越(🍵)来越明显，资源疯狂涌(🍁)向极少(🥄)数项目，中腰部空间塌陷。大(♿)家(🆒)都在等待下一个大档期(🕺)的(🔼)到来，就像等待封山期结束(⛓)一样。

而(😙)在这个等待的过程中，有些(💋)人(🚼)可能已经开始看到不存(🐤)在(🐬)的东西了。

这不是危言耸听(🐜)，电影行(🎑)业的从业者们这两年(🗄)的焦(🌹)虑(🍽)是真实存在的。撤档潮、片(➡)荒、融资遇冷、项目立项(🍷)困(🏓)难。好(🎓)多次我跟同行交流，都(🎖)听到有(🚡)人怀疑，这个行业还有没有(🕺)未(🗝)来，观众是不是已经不愿(💗)意(💐)走进电影院了。

这种集体性(❎)的焦虑(⛓)，和杰克坐在空荡荡的大厅(💱)里(🌎)敲打字机时的状态，本质(👞)上(🕳)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🤙)是时候(🐚)。

不仅仅因为它是一部(💱)恐怖(👸)片(🌬)，能够填补市场上恐怖类型(🔚)的空白，更因为因为它讲的(🍕)那(🦅)个故(😡)事，关于一个人如何在(🚭)封闭环(🥧)境中逐渐失去理智，和此刻(🦕)中(🏔)国电影市场正在经历的(👂)某(👦)种状态，形成了一种奇妙的(🔁)共振。

我(👪)们害怕什么？不是鬼。

我们(🔥)害(🤚)怕的是被困住的感觉，无(💙)论(🏧)怎么努力都找不到出路的(🕒)绝望，在(📠)等待中慢慢消耗掉所(👼)有的(🧒)意(🔉)志和信心，看着空白的屏幕(🔚)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🦑)灵(🐛)》之所(🎁)以能成为经典，是因为(🍓)它触及(🎭)了这些普遍性的恐惧。它用(💱)一(✔)个酒店里的故事，讲了所(🤸)有(🍣)人都可能经历的精神困境(🍫)。

四十五(🦖)年过去了，杰克·尼科尔森(🌚)老(🎰)了，谢莉·杜瓦尔已经去(🔊)世(🌮)，库布里克早在1999年就离开。

但(🥀)《闪灵》依(🎭)然耐看，因为它讲的那(👰)种恐(📮)惧(🙉)，是跨越时代的。

让它来吧。