前(🐐)两天，华(😢)纳(🍱)官微偷偷卖了个关(🦑)子，明眼(✴)的影迷一看就懂，奔走相告(📂)。

《闪灵》要(🎊)来了。

斯坦利·库布(🏏)里(🚯)克1980年(👃)的(♌)封神恐怖片，终于要(🦗)在内地(👽)院线上映。

经典是经典，好看(🦅)也(☕)是真(🎶)好看，但毕竟是四十(👫)多(🅱)年的老(🤤)片了，怎么挑在这时(🚁)候突然(❗)引(🈵)进？

以及一个大家(♿)更关(🔎)心(🚻)的问题：作为口味不轻的(🎴)恐怖片(📳)，它会被动多少剪刀(😾)？动完(♉)了(🏑)还能看吗？

谜底也(🍼)许就在(💧)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🏼)种流行(⛹)的解读：它压根就(😢)不(🐞)是一(🔱)部(💿)恐怖片。

或者说，它是(🏚)一部被(🥅)伪装成恐怖片的职场崩溃(🍎)纪(🗼)录片(🐠)。

男主角杰克是个什(🍐)么(🔟)人？一(🍺)个失业的作家，有酗(🐳)酒的毛(🖱)病(🥀)，之前还因为情绪失(🙊)控打(🧛)过(🙉)自己的孩子。为了养家糊口(🏜)，也为了(🚋)找个安静地方写作(📨)，他接下(👪)了(📌)一份偏远酒店冬季(🎭)管理员(🕳)的工作。工作内容很简单，就(🕉)是在封(🐷)山的几个月里看着(🐞)这(🗝)栋楼(🍿)，别(⛲)让暖气坏掉就行。

听(➰)起来有(🏀)点耳熟，一个中年人，职业不(🐢)顺(📈)，经济(🖱)紧张，带着老婆孩子(🍋)搬(⏳)到一个(🕕)与世隔绝的地方，指(🏫)望着能(🎈)东(🧠)山再起。

然后他疯了(🚵)。

库布(👼)里(🚓)克在接受采访时做过解读(🕵)，大意是(🥇)人的性格本身就有(👐)问题的(👷)一(📇)面，恐怖故事能做的(🦅)事情，就(🤷)是让我们看见无意识的黑(🙋)暗，而不(👸)用真的去面对它。这(📿)话(🍘)说得(🏣)很(❎)含蓄，但如果你把《闪(🌯)灵》当成(🏀)一个职场故事来看，一切就(📐)清(🈵)楚多(🐉)了。

杰克根本没有被(🗒)鬼(📷)附身，他(🎰)是被困住了。

瞭望酒(🎒)店那个(🥅)巨(🕧)大、空旷的空间，宛(⏬)如一(🎫)个(👔)迷宫。库布里克故意把酒店(🧙)的内部(🐑)结构设计得不合逻(🕡)辑，走廊(🕒)通(🤱)向不可能的地方，窗(🏎)户开(🐲)在(🍴)不该有窗户的位置。很多人(🃏)分析这(🤳)些细节，说这是为了(👛)制(🦅)造不(👸)安(🕞)感，但还有一种解释(🥟)，说这个(❇)空间本身就是假的，它是一(🏾)个(🎳)精心(❤)设计的、让人逐渐(🥩)丧(😆)失方向(🙈)感的牢笼。

杰克每天(🍌)做的事(😛)情(🗿)是什么？坐在打字(🕜)机前(⏸)，对(⬆)着空白的纸发呆。他写了几(📪)个月，写(🎄)出来的全是同一句(👖)话：只(🚳)工(🏀)作不玩耍，聪明的杰(📵)克变(🥠)傻(🤢)瓜。

这是一个被工作榨干的(🖤)人的精(🕳)神状态。

你可能会说(🎆)，不(🍻)对啊(🆓)，电(❕)影里明明有鬼，那对(🐤)双胞胎(🚏)女孩，237号房间里的女人，血从(🏳)电(🏏)梯里(🌟)涌出来，杰克跟鬼魂(🧤)把(👼)酒言欢(⛓)，这些难道不是超自(🛩)然元素(🎼)吗(🖋)？

是的，但问题在于(🎦)，库布(🍏)里(💪)克从来没有明确告诉你这(📌)些东西(🏯)是真的。

他和原著作(💤)者斯蒂(🍅)芬(👄)·金最大的分歧就(🔅)在这(🕞)里(⬅)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🔽)钉的事(⚾)实，但库布里克电影(🎻)里(🎐)所有(🈷)的(👠)超自然现象，都可以(❤)被解释(🏀)成杰克的幻觉。杰克每次看(🖥)到(🔡)鬼魂(😠)的时候，画面里都有(🈺)一(😓)面镜子(💀)，他看似在和鬼说话(🏷)，其实在(📄)和(🏗)镜子里的自己说话(🛡)。

这是(🙄)库(🍹)布里克的狡猾之处，他拍了(🌩)一部可(🚊)以被当成鬼片看的(💮)电影，但(🦅)骨(🚙)子里讲的是一个人(👡)如何(🏘)在(🐝)封闭、孤立、高压的环境(⏩)下一步(📞)步走向崩溃，鬼只是(👼)这(🥍)种崩(🖼)溃(🗺)的外化形式。

斯蒂芬(⏪)·金为(🏅)此很不爽，他公开批评过这(✡)部(🐑)电影(🤒)，说库布里克弱化了(🌼)角(⭕)色的挣(🏹)扎和人性质感。他写(💤)的是一(⛰)个(🐭)好人被邪恶力量侵(🔤)蚀的(🚳)悲(🤪)剧，被库布里克拍成了一个(🚒)本来就(🖕)有问题的人最终爆(🦂)发的故(🌁)事(❇)。

谁对谁错不重要，重(🐷)要的(🚈)是(🔘)，库布里克版本的《闪灵》之所(⏹)以能成(🤞)为经典，是因为它触(🤒)及(👺)了一(🎾)个(📛)比鬼魂更可怕的东(⛏)西：人(🔫)在极端环境下的脆弱性。

不(🐄)管(🚻)相不(🥐)相信有鬼，你都没法(🐟)否(🏬)认，人是(🖇)可以被逼疯的。

这就(🎱)是为什(🏢)么(🙌)《闪灵》直到今天看起(🔓)来依(👳)然(👂)很吓人，它讲的不是那种公(📓)式化的(🤓)闹鬼故事，是关于人(🦀)的处境(🤺)。而(🏡)人的处境，四十五年(👞)来并(📰)没(🐝)有变得更好。

很多人在讨论(🌿)《闪灵》引(⏺)进会不会被删减，删(🆗)减(🌦)多少(👡)。这(🚍)些担心有道理。

但如(✨)果你接(🕎)受我前面说的那种解读，这(🧓)些(📖)删减(🎨)可能反而不会伤害(📽)电(⬜)影的核(🛍)心。

因为《闪灵》最恐怖(📳)的部分(✨)不(➕)是那些视觉刺激，而(🚇)是杰(🗑)克(🌇)·尼科尔森的表演。他坐在(🔷)空荡荡(🍒)的大厅里对着空气(🛍)发呆，他(🌗)和(🐧)妻子吵架时眼睛里(🛴)闪过(🙃)的(🗞)那一丝凶光，还有他拿着斧(🎾)头追杀(🚑)家人时脸上那种亢(🍧)奋(🍝)和快(🛴)乐(🕘)交织的表情。

这些东(🌚)西删不(💭)掉，因为它们不血腥，不暴力(🏚)，不(🍺)色情(🌍)，而且更真实。

库布里(🈸)克(💚)在拍这(🔠)部电影的时候折磨(🌰)了演员(👛)们(💴)整整一年，把扮演妻(💊)子温(🕞)迪(🌜)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(🍸)神崩溃(📯)的边缘，同一个镜头(🤶)拍几十(🍜)遍(🕐)上百遍，不停地否定(👣)，不停(☕)地(🧙)重来。有人说这是导演的暴(🦌)行，但也(🚭)有人说，正是这种真(🖇)实(✳)的疲(⚡)惫(🆚)和恐惧，让温迪这个(🛵)角色如(🐞)此令人信服。

温迪发现杰克(🎏)写(🌪)了几(🐙)百页同一句话时脸(🤯)上(📢)的表情(🈂)，那已经不只是一个(🐔)演员在(♉)表(👳)演惊恐，更是一个真(🗯)实的(❄)人(🎬)在极限体验时的反应。

《闪灵(🐷)》之所以(Ⓜ)让人毛骨悚然，在于(🎁)它模糊(⛑)了(🎐)戏和真的边界。

说到(🏰)这里(📯)，不(🎬)得不提一个有点讽刺的事(💭)情。

中国(💽)观众盼了四十五年(🍢)要(🍢)在大(💺)银(📤)幕上看《闪灵》，但中国(👺)的电影(🏙)创作者们，已经在一个类似(😥)瞭(🤣)望酒(🏜)店的环境里困了很(🌘)多(✂)年了。

国(👽)产恐怖片的现状大(🥞)家都知(💾)道(🔩)：不能有鬼。鬼到最(💘)后必(🐂)须(👛)被解释成梦境、幻觉或者(🎓)精神疾病，所有的超自然现(🌡)象都要(🌮)有一个说得过去的解(🧛)释，否(🛀)则(📕)别想见观众。

这个规定的出(🔧)发点可能是好的，但它的实(💸)际(👅)效果(🔭)是，国产恐怖片被迫走(🎡)进了一(🖼)条死胡同。你要吓人，但又不(🚇)能(🌁)真的吓人。前面拼命地讲(♏)一(🔼)个关于未知和恐惧的故事(📔)，到了结(💅)尾又必须告诉观众，没(🆔)什么(🅱)未(🌺)知的，一切都可以解释。听着(🏞)就很荒诞。

而就像前面说的(👂)，《闪灵》误(💨)打误撞地符合了这个(🏗)标准(🤔)。

库(🚠)布里克从来没有明确说酒(🈵)店里有鬼，只是展示了一个(🛑)精(🥁)神逐(🛶)渐崩溃的人眼中的世(🏩)界。你完(🥪)全可以把整部电影解读成(🚢)一(😲)个关于精神疾病的案例(⛅)研(⛄)究：杰克有酗酒史，有暴力(⛳)史，有创(👩)作焦虑，被隔离在极端(🌙)环境(🚳)里(🤡)好几个月，他出现幻觉太正(🐼)常了。

库布里克的高明之处(🤵)是保持(🐪)了模糊性，他没有告诉(⛏)你答(🏥)案(🥒)，一切丢给你自己去判断。

这(💯)种模糊性在当下的审查环(💜)境(👟)里是(🎽)不被允许的，你必须给(🎑)一个明(🍘)确的解释。要么有鬼，要么没(🏿)鬼(😅)。要么是真的，要么是假的(👔)。灰(📚)色地带不被容忍。

所以国产(🆖)恐怖片(🍱)永远拍不出《闪灵》，不是(🎰)因为(👈)我(🙆)们没有好导演，或者观众不(🔩)买账，而是因为《闪灵》那种让(😄)人在看(🤩)完电影之后还要争论(🎙)好几(🍈)十(➰)年、到底有没有鬼、到底(🔢)发生了什么的创作空间，根(🎢)本(🍊)就不(🚡)存在。

这确实很讽刺，一(👼)部四十(🏗)五年前的美国电影，以一种(🏁)半(🛐)合规的姿态进入了中国(🌈)市(👑)场。而中国本土的创作者们(👉)，却因为(🎇)规则的刚性，连模仿的(🎈)机会(🚻)都(🔇)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🔼)一块试金石，测试的是审查(🏜)环境对(📐)强烈类型表达的容忍(🎞)度。也(🆓)有(🚍)人说这只是市场供需关系(🧟)下的必然选择。春节档大招(🌦)放(🚆)完了(🍙)就没了，得靠引进片来(🏪)填补空(📏)档。

两种说法都有道理，但或(🚯)许(⛽)我们也可以跳出来看。

《闪(💐)灵(🦅)》引进这件事，正好是一个完(🔒)美的闪(📊)灵式隐喻。

中国电影市(😋)场过(🍦)去(🤡)一年经历了什么？春节档(💂)爆发，然后是长达几个月的(👐)断层，票(🦖)房低于五千万的冷淡(😐)日增(👅)多(📍)，大量中小成本影片上映即(🆓)消失，影院经理在非档期面(🎃)对(👒)空荡(👨)的影厅一筹莫展。整个(👉)行业弥(🌁)漫着一种封闭、孤立、不(🤕)确(🎀)定性的氛围。

这和杰克的(📰)处(🚷)境有什么区别？

一个曾经(🏈)繁荣的(🎢)市场，被困在某种结构性的(🤠)困(🔥)境里。头部效应越来越明显(🐯)，资源疯狂涌向极少数项目(🕹)，中腰部(🥋)空间塌陷。大家都在等(😈)待下(👠)一(🎇)个大档期的到来，就像等待(🤚)封山期结束一样。

而在这个(😷)等(💊)待的(🍓)过程中，有些人可能已(🛡)经开始(⚾)看到不存在的东西了。

这不(♏)是(🦗)危言耸听，电影行业的从(🍅)业(🎯)者们这两年的焦虑是真实(🏿)存在的(📵)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🙅)、(😖)项目立项困难。好多次我跟(🦖)同行交流，都听到有人怀疑(🕳)，这个行(🔥)业还有没有未来，观众(⚪)是不(🕋)是(🚰)已经不愿意走进电影院了(💯)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🏠)坐(💚)在空(💣)荡荡的大厅里敲打字(😃)机时的(💝)状态，本质上是一样的。

所以(😌)《闪(🏞)灵》来得正是时候。

不仅仅(😗)因(🌽)为它是一部恐怖片，能够填(🕦)补市场(📓)上恐怖类型的空白，更因为(♓)因(🏯)为它讲的那个故事，关于一(🌓)个人如何在封闭环境中逐(🔻)渐失去(😨)理智，和此刻中国电影(➡)市场(🍸)正(👢)在经历的某种状态，形成了(🎪)一种奇妙的共振。

我们害怕(🌃)什(🏰)么？(👆)不是鬼。

我们害怕的是(💳)被困住(🍶)的感觉，无论怎么努力都找(✳)不(🚰)到出路的绝望，在等待中(🎈)慢(🐎)慢消耗掉所有的意志和信(🕹)心，看着(🙎)空白的屏幕却写不出一个(🐴)字(🧛)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🕐)经典，是因为它触及了这些(💱)普遍性(🍜)的恐惧。它用一个酒店(🍍)里的(🛋)故(🌪)事，讲了所有人都可能经历(🐌)的精神困境。

四十五年过去(😭)了(🌐)，杰克(📳)·尼科尔森老了，谢莉(🥖)·杜瓦(👒)尔已经去世，库布里克早在(⏭)1999年(🥞)就离开。

但《闪灵》依然耐看(🤗)，因(🦂)为它讲的那种恐惧，是跨越(🤴)时代的(📎)。

让它来吧。