前两(🚌)天，华纳(📶)官微偷偷卖了个关(👏)子(🍨)，明眼(😖)的(💯)影迷一看就懂，奔走(🦉)相告。

《闪(☔)灵》要来了。

斯坦利·库布里(😠)克(🌒)1980年的(🍯)封神恐怖片，终于要(🥎)在(🏋)内地院(🏟)线上映。

经典是经典(🤞)，好看也(🏁)是真好看，但毕竟是四十多(📗)年(🤖)的老片了，怎么挑在这时(🙎)候(😵)突然引(🙄)进？

以及一个大家(🦖)更关心(🍸)的(🈺)问题：作为口味不(➰)轻的(🍐)恐(🚹)怖片，它会被动多少剪刀？(🏩)动完了(📚)还能看吗？

谜底也(📹)许(🐠)就在(🏤)谜(🙂)面上。

对于《闪灵》，网上(🕦)有一种(🆘)流行的解读：它压根就不(😠)是(✌)一部(🐱)恐怖片。

或者说，它是(🥉)一(⛔)部被伪(🚫)装成恐怖片的职场(🙅)崩溃纪(➰)录片。

男主角杰克是个什么(😣)人(🧕)？一个失业的作家，有酗(🙍)酒(🏐)的毛病(😧)，之前还因为情绪失(🏇)控打过(㊙)自(⛷)己的孩子。为了养家(🎬)糊口(🔵)，也(🏥)为了找个安静地方写作，他(💮)接下了(🤮)一份偏远酒店冬季(😿)管(🕌)理员(🌺)的(🤠)工作。工作内容很简(🥃)单，就是(🍢)在封山的几个月里看着这(🍡)栋(🌋)楼，别(🙏)让暖气坏掉就行。

听(🎯)起(👾)来有点(👂)耳熟，一个中年人，职(🍢)业不顺(🥕)，经济紧张，带着老婆孩子搬(🎚)到(🤙)一个(😁)与世隔绝的地方，指(🏄)望(🌜)着能东(🐅)山再起。

然后他疯了(💯)。

库布里(✌)克(👄)在接受采访时做过(🔍)解读(📷)，大(🎌)意是人的性格本身就有问(♍)题的一(🏧)面，恐怖故事能做的(💠)事(👮)情，就(🕒)是(🍜)让我们看见无意识(🐁)的黑暗(😡)，而不用真的去面对它。这话(🎮)说(🔋)得很(🔺)含蓄，但如果你把《闪(✏)灵(🕣)》当成一(👾)个职场故事来看，一(🆑)切就清(📋)楚多了。

杰克根本没有被鬼(⏭)附(✳)身，他(🚕)是被困住了。

瞭望酒(🕛)店(🔼)那个巨(🔗)大、空旷的空间，宛(🐐)如一个(😗)迷(🏎)宫。库布里克故意把(🐪)酒店(🎷)的(🚫)内部结构设计得不合逻辑(🕶)，走廊通(🐴)向不可能的地方，窗(🚄)户(😤)开在(🚾)不(🎀)该有窗户的位置。很(✉)多人分(🕊)析这些细节，说这是为了制(🚰)造(📁)不安(📆)感，但还有一种解释(🖕)，说(😞)这个空(🥟)间本身就是假的，它(〽)是一个(🥧)精心设计的、让人逐渐丧(📵)失(🚨)方向(❣)感的牢笼。

杰克每天(🤭)做(🗝)的事情(📈)是什么？坐在打字(🤶)机前，对(🈂)着(🌑)空白的纸发呆。他写(🈶)了几(🛄)个(🐦)月，写出来的全是同一句话(😀)：只工(🐖)作不玩耍，聪明的杰(🐊)克(🏣)变傻(🙆)瓜(🈁)。

这是一个被工作榨(🦋)干的人(🖍)的精神状态。

你可能会说，不(🎗)对(🎚)啊，电(🏂)影里明明有鬼，那对(🚺)双(🚯)胞胎女(〽)孩，237号房间里的女人(💊)，血从电(🤥)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🌦)酒(🐰)言欢(🆒)，这些难道不是超自(⛲)然(🍫)元素吗(🗣)？

是的，但问题在于(⌛)，库布里(🖲)克(🏠)从来没有明确告诉(🎧)你这(👸)些(🍐)东西是真的。

他和原著作者(🍅)斯蒂芬(💘)·金最大的分歧就(👧)在(🚃)这里(😘)。小(🤳)说里，酒店闹鬼是板(🎧)上钉钉(🚹)的事实，但库布里克电影里(🤩)所(🙏)有的(🦎)超自然现象，都可以(➡)被(😬)解释成(🐟)杰克的幻觉。杰克每(🥁)次看到(🥋)鬼魂的时候，画面里都有一(🎾)面(🐊)镜子(🌛)，他看似在和鬼说话(🕉)，其(📬)实在和(🤩)镜子里的自己说话(🌞)。

这是库(🌗)布(👦)里克的狡猾之处，他(🌥)拍了(💲)一(🍲)部可以被当成鬼片看的电(👐)影，但骨(🛑)子里讲的是一个人(🍮)如(🤥)何在(🔬)封(🎣)闭、孤立、高压的(👰)环境下(🦔)一步步走向崩溃，鬼只是这(📬)种(🥖)崩溃(🖕)的外化形式。

斯蒂芬(🤞)·(🏠)金为此(🍕)很不爽，他公开批评(✊)过这部(⚪)电影，说库布里克弱化了角(🐙)色(🚐)的挣(👥)扎和人性质感。他写(🕕)的(👏)是一个(😔)好人被邪恶力量侵(🙊)蚀的悲(🥠)剧(🍰)，被库布里克拍成了(➰)一个(🚡)本(🍹)来就有问题的人最终爆发(🔯)的故事(📦)。

谁对谁错不重要，重(🐷)要(📡)的是(🥤)，库(🧠)布里克版本的《闪灵(🦄)》之所以(☕)能成为经典，是因为它触及(⌚)了(😈)一个(📹)比鬼魂更可怕的东(🕙)西(🛺)：人在(🐪)极端环境下的脆弱(💑)性。

不管(🆖)相不相信有鬼，你都没法否(😰)认(🎌)，人是(🎿)可以被逼疯的。

这就(🕤)是(⛏)为什么(🚺)《闪灵》直到今天看起(👄)来依然(✖)很(🎅)吓人，它讲的不是那(🚃)种公(🏍)式(🎀)化的闹鬼故事，是关于人的(✂)处境。而(🐟)人的处境，四十五年(🎄)来(🤙)并没(🚃)有(😔)变得更好。

很多人在(😀)讨论《闪(❔)灵》引进会不会被删减，删减(🐟)多(🥋)少。这(🐪)些担心有道理。

但如(💗)果(🈳)你接受(📳)我前面说的那种解(🐿)读，这些(📫)删减可能反而不会伤害电(😺)影(🧢)的核(🚪)心。

因为《闪灵》最恐怖(🙌)的(💱)部分不(🍳)是那些视觉刺激，而(🕞)是杰克(🎶)·(❇)尼科尔森的表演。他(👯)坐在(🗻)空(🍣)荡荡的大厅里对着空气发(🌯)呆，他和(💰)妻子吵架时眼睛里(📫)闪(🆔)过的(🕑)那(🎑)一丝凶光，还有他拿(🅱)着斧头(🕛)追杀家人时脸上那种亢奋(🌆)和(🎵)快乐(🤳)交织的表情。

这些东(📿)西(🗄)删不掉(📞)，因为它们不血腥，不(🎿)暴力，不(😂)色情，而且更真实。

库布里克(🚩)在(⛓)拍这(🔸)部电影的时候折磨(🐡)了(🥇)演员们(🍅)整整一年，把扮演妻(🚮)子温迪(🈺)的(💷)谢莉·杜瓦尔逼到(✖)了精(🥘)神(👴)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🏬)几十遍(🙉)上百遍，不停地否定(🏣)，不(🏵)停地(🧝)重(🕙)来。有人说这是导演(🤤)的暴行(🍱)，但也有人说，正是这种真实(🕙)的(➰)疲惫(🤴)和恐惧，让温迪这个(🏟)角(Ⓜ)色如此(🍬)令人信服。

温迪发现(💄)杰克写(🌍)了几百页同一句话时脸上(🛋)的(🍽)表情(🛄)，那已经不只是一个(🔙)演(😬)员在表(⏪)演惊恐，更是一个真(🌖)实的人(👬)在(🕦)极限体验时的反应(🐠)。

《闪灵(🔐)》之(🗳)所以让人毛骨悚然，在于它(🎬)模糊了(🖇)戏和真的边界。

说到(🆚)这(🚋)里，不(🐋)得(🤳)不提一个有点讽刺(🧔)的事情(🍚)。

中国观众盼了四十五年要(🏯)在(🦉)大银(😠)幕上看《闪灵》，但中国(📂)的(✂)电影创(🕢)作者们，已经在一个(⛔)类似瞭(📘)望酒店的环境里困了很多(🚨)年(⛴)了。

国(👷)产恐怖片的现状大(🚣)家(🤑)都知道(👙)：不能有鬼。鬼到最(🐣)后必须(🌫)被(🔬)解释成梦境、幻觉(🎆)或者(🐍)精(🤒)神疾病，所有的超自然现象(😟)都要有一个说得过去的解(📩)释(🍗)，否则(🍑)别想见观众。

这个规定(🈂)的出发(🌨)点可能是好的，但它的实际(🥉)效(🥔)果是，国产恐怖片被迫走(🚒)进(⛲)了一条死胡同。你要吓人，但(🔻)又不能(🏦)真的吓人。前面拼命地讲一(😈)个(🌝)关于未知和恐惧的故事(😯)，到(🗄)了结尾又必须告诉观众，没(🥖)什么未(〽)知的，一切都可以解释(🎗)。听着(🤛)就(🎱)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🦑)灵》误打误撞地符合了这个(🐕)标(♓)准。

库(📰)布里克从来没有明确(👂)说酒店(🚄)里有鬼，只是展示了一个精(❓)神(❣)逐渐崩溃的人眼中的世(🎀)界(🎖)。你完全可以把整部电影解(🦂)读成一(🚥)个关于精神疾病的案例研(🐩)究(😤)：杰克有酗酒史，有暴力(🎑)史(👱)，有创作焦虑，被隔离在极端(🎯)环境里(✂)好几个月，他出现幻觉(🏈)太正(🧑)常(🥠)了。

库布里克的高明之处是(♟)保持了模糊性，他没有告诉(♟)你(🐆)答案(👩)，一切丢给你自己去判(🔔)断。

这种(🌧)模糊性在当下的审查环境(🏯)里(😔)是不被允许的，你必须给(🥞)一(🐏)个明确的解释。要么有鬼，要(🔩)么没鬼(⛷)。要么是真的，要么是假的。灰(⛪)色(💪)地带不被容忍。

所以国产(🍚)恐(👜)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🐉)因为我(🍥)们没有好导演，或者观(🌅)众不(🗿)买(🥎)账，而是因为《闪灵》那种让人(📉)在看完电影之后还要争论(🐉)好(👁)几十(🎶)年、到底有没有鬼、(😛)到底发(🌻)生了什么的创作空间，根本(🎨)就(🚯)不存在。

这确实很讽刺，一(🙁)部(🍦)四十五年前的美国电影，以(🌓)一种半(🔫)合规的姿态进入了中国市(🙇)场(🌵)。而中国本土的创作者们(🏇)，却(🏟)因为规则的刚性，连模仿的(🐍)机会都(🥏)没有。

有人说《闪灵》的引(🏝)进是(🛏)一(🐯)块试金石，测试的是审查环(🎰)境对强烈类型表达的容忍(🔴)度(🗳)。也有(🏭)人说这只是市场供需(👔)关系下(😁)的必然选择。春节档大招放(🌔)完了就没了，得靠引进片来(🎎)填(🐋)补空档。

两种说法都有道理(😕)，但或许(📳)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🌋)》引(⛔)进这件事，正好是一个完(🐗)美(🔧)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🏳)场过去(😞)一年经历了什么？春(🌈)节档(⬆)爆(🎌)发，然后是长达几个月的断(🕎)层，票房低于五千万的冷淡(🐴)日(🥧)增多(🐹)，大量中小成本影片上(🚐)映即消(⏪)失，影院经理在非档期面对(🗻)空荡的影厅一筹莫展。整个(💨)行(🔀)业弥漫着一种封闭、孤立(👚)、不确(👾)定性的氛围。

这和杰克的处(👾)境(🐮)有什么区别？

一个曾经(🧔)繁(🍔)荣的市场，被困在某种结构(💚)性的困(😻)境里。头部效应越来越(💶)明显(🌖)，资(📻)源疯狂涌向极少数项目，中(📫)腰部空间塌陷。大家都在等(💨)待(🥀)下一(🙃)个大档期的到来，就像(🙊)等待封(❣)山期结束一样。

而在这个等(🍯)待的过程中，有些人可能已(📱)经(🍎)开始看到不存在的东西了(🕹)。

这不是(🕓)危言耸听，电影行业的从业(🐫)者(🐞)们这两年的焦虑是真实(😕)存(🆑)在的。撤档潮、片荒、融资(🎟)遇冷、(🗳)项目立项困难。好多次(❎)我跟(🏔)同(🎚)行交流，都听到有人怀疑，这(🔩)个行业还有没有未来，观众(🐨)是(🌛)不是(🐷)已经不愿意走进电影(🏄)院了。

这(🌰)种集体性的焦虑，和杰克坐(🚣)在空荡荡的大厅里敲打字(🥙)机(🍉)时的状态，本质上是一样的(🎻)。

所以《闪(〽)灵》来得正是时候。

不仅仅因(📤)为(📴)它是一部恐怖片，能够填(🈚)补(👆)市场上恐怖类型的空白，更(🐢)因为因(🙅)为它讲的那个故事，关(🙂)于一(💢)个(😜)人如何在封闭环境中逐渐(🎓)失去理智，和此刻中国电影(🏫)市(⛺)场正(🌂)在经历的某种状态，形(👶)成了一(🗃)种奇妙的共振。

我们害怕什(🌅)么？不是鬼。

我们害怕的是(🌼)被(🍹)困住的感觉，无论怎么努力(🦈)都找不(⏮)到出路的绝望，在等待中慢(🍲)慢(🏿)消耗掉所有的意志和信(🏈)心(🚕)，看着空白的屏幕却写不出(🛒)一个字(🐘)的焦虑。

《闪灵》之所以能(🗜)成为(🎿)经(😎)典，是因为它触及了这些普(⛄)遍性的恐惧。它用一个酒店(🌌)里(🏹)的故(🌎)事，讲了所有人都可能(🏍)经历的(🗒)精神困境。

四十五年过去了(🥙)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🎆)·(⛲)杜瓦尔已经去世，库布里克(🙁)早在1999年(👡)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🤼)为(🔽)它讲的那种恐惧，是跨越(⬜)时(⏰)代的。

让它来吧。