一凡说：别(bié )，我今天晚上回北京，明天一起吃(chī )个(gè )中饭吧。

年少(💵)(shǎo )的(de )时(♟)候常常(♑)想能(né(🐰)ng )开(kāi )一(😂)辆敞篷车又带(dài )着自己喜欢的人在满是落叶的山(shān )路(lù )上慢慢，可(🍏)是(shì )现(🍴)(xiàn )在我(👭)发现这(🧥)是(shì )很(⏸)(hěn )难的(🐋)。因为首先开着敞篷车的时(shí )候(hòu )旁边没有自己(jǐ )喜(xǐ )欢的姑娘，而(😯)(ér )有(yǒ(🌭)u )自己喜(🧔)欢的姑(📊)娘在边(🐐)上的时候又(yòu )没(méi )开敞篷车，有(yǒu )敞(chǎng )篷的车和自己(jǐ )喜(xǐ )欢的姑(🔹)娘的时(💢)候(hòu )偏(🔂)偏又只(🍍)能被堵(💺)(dǔ )车在城里。然后(hòu )随(suí )着时间过去，这(zhè )样的冲动也越来(lái )越少，不(🆑)像上学(🥕)的时候(💫)，觉得可(🈯)(kě )以(yǐ(🗿) )为一个(🕌)姑娘付(fù )出(chū )一切——对了(le )，甚至还有生命。

然后我推车前行(háng )，并且(🌯)越推越(🔈)悲(bēi )愤(🙇)(fèn )，最后(🦐)把车扔(📆)(rēng )在(zài )地上，对围观的人说：这车我不(bú )要(yào )了，你们谁要(yào )谁(shuí )拿(🌑)去。

后来(📃)我(wǒ )们(🛹)(men )没有资(🎆)金支撑(🙆)下(xià )去，而且我已经(jīng )失去了对改车的(de )兴(xìng )趣，觉得人们(men )对(duì )此一无(🥡)所知，大(🕢)(dà )部分(➰)车到这(🧚)里都是(🐖)来贴个(🎪)膜装个(gè )喇(lǎ )叭之类，而我(wǒ )所(suǒ )感兴趣的，现(xiàn )在(zài )都已经满是灰(🖼)尘。

于是(🤯)我们给(🚣)他(tā )做(😨)(zuò )了一(🦆)个大包围(wéi )，换了个大尾翼(yì )，车主看过以后十分满意，付好钱(qián )就(jiù(🔷) )开出去(🔚)了，看(kà(💦)n )着(zhe )车子(😌)缓缓开(🚚)远(yuǎn )，我朋友感叹道：改得真他妈像个(gè )棺材。

说完觉得(dé )自(zì )己很(👔)矛盾，文(🔯)(wén )学(xué(🛬) )这样的(🖕)东西太(🔄)复(fù )杂(📗)，不畅销了人家说你写的东西(xī )没(méi )有人看，太畅(chàng )销(xiāo )了人家说看(🔬)的(de )人(ré(🎇)n )多的不(👡)是好东(🕓)西，中国(🚮)不在少数(shù )的(de )作家专家学者(zhě )希(xī )望我写的东西(xī )再(zài )也没人看(🍁)，因为他(🥛)们写的(🦄)东西没(🍻)(méi )有(yǒ(🤚)u )人看，并且有(yǒu )不(bú )在少数的研究(jiū )人(rén )员觉得《三重门(mén )》是本垃圾(⛱)，理由是(🔁)像这样(🛥)用人(ré(🌳)n )物(wù )对(📭)话来凑(😭)字数(shù )的(de )学生小说儿童文(wén )学没有文学价值，虽然我的书往(wǎng )往(wǎ(🐾)ng )几十页(🍗)不出现(💔)(xiàn )一(yī(🔀) )句人物(❌)对话，要(yào )对话起来也不超过五句话。因为(wéi )我(wǒ )觉得人有的时(shí )候(👄)(hòu )说话(❓)很没有(👪)意(yì )思(🚴)(sī )。

当年(🍗)始终不曾下过像南方一样(yàng )连(lián )绵不绝的雨，偶(ǒu )然几滴都让我(wǒ(📏) )们(men )误以(🐭)为是楼(🥃)上的(de )家(🧞)伙吐痰(🗯)不慎，这样的气候很是(shì )让(ràng )人感觉压抑，虽(suī )然远山远水空气(qì )清新，但是(🐳)我们依(🏈)旧觉得(🌰)这个地(👮)(dì )方(fā(😤)ng )空旷无聊，除(chú )了(le )一次偶然吃到(dào )一(yī )家小店里美味的拉面以外，日(⛵)子(zǐ )过(🚑)(guò )得丝(🐔)毫没有(🎚)亮(liàng )色(👳)(sè )。