前两天，华纳(🔝)官微(🛎)偷(🖇)偷卖了个关子，明眼的影迷(🐌)一看就(⬇)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🗨)来(🥔)了。

斯(💙)坦(📂)利·库布里克1980年的(🥕)封神恐(🍋)怖片，终于要在内地院线上(🐨)映(😸)。

经典(🕧)是经典，好看也是真(🌞)好(🚓)看，但毕(🎃)竟是四十多年的老(🚏)片了，怎(🗾)么挑在这时候突然引进？(🤣)

以(🥜)及一(👾)个大家更关心的问(🙉)题(🔸)：作为(🐿)口味不轻的恐怖片(🕖)，它会被(🍖)动(🍇)多少剪刀？动完了(🤢)还能(👯)看(👞)吗？

谜底也许就在谜面上(😾)。

对于《闪(🔊)灵》，网上有一种流行(🚹)的(😫)解读(🎰)：(🏡)它压根就不是一部(🗒)恐怖片(👟)。

或者说，它是一部被伪装成(⭐)恐(🦁)怖片(🔈)的职场崩溃纪录片(💷)。

男(🗨)主角杰(🍰)克是个什么人？一(💔)个失业(🎛)的作家，有酗酒的毛病，之前(⬆)还(🤸)因为(🖋)情绪失控打过自己(🧗)的(🌾)孩子。为(🐠)了养家糊口，也为了(🌂)找个安(🍲)静(⛵)地方写作，他接下了(📆)一份(🏵)偏(🦔)远酒店冬季管理员的工作(🛀)。工作内(🥡)容很简单，就是在封(❤)山(🚔)的几(👦)个(🗓)月里看着这栋楼，别(👌)让暖气(🎩)坏掉就行。

听起来有点耳熟(💻)，一(🔎)个中(🥩)年人，职业不顺，经济(♒)紧(🚊)张，带着(😍)老婆孩子搬到一个(💲)与世隔(🌠)绝的地方，指望着能东山再(👂)起(🔬)。

然后(🍪)他疯了。

库布里克在(🥨)接(📙)受采访(🚅)时做过解读，大意是(💏)人的性(🔢)格(🦌)本身就有问题的一(🐗)面，恐(🛄)怖(🥍)故事能做的事情，就是让我(🈴)们看见(🤼)无意识的黑暗，而不(🍧)用(🍷)真的(🐟)去(👖)面对它。这话说得很(💬)含蓄，但(🥁)如果你把《闪灵》当成一个职(🚐)场(📈)故事(🤓)来看，一切就清楚多(🍵)了(💡)。

杰克根(👲)本没有被鬼附身，他(🎓)是被困(🤬)住了。

瞭望酒店那个巨大、(💅)空(〽)旷的(🤟)空间，宛如一个迷宫(🗑)。库(🛠)布里克(🔱)故意把酒店的内部(🕯)结构设(👔)计(👗)得不合逻辑，走廊通(🌳)向不(📚)可(💹)能的地方，窗户开在不该有(🛸)窗户的(🚃)位置。很多人分析这(🖕)些(🤑)细节(🐬)，说(🤡)这是为了制造不安(💲)感，但还(😄)有一种解释，说这个空间本(🗺)身(🚇)就是(🔷)假的，它是一个精心(👍)设(🌦)计的、(👌)让人逐渐丧失方向(🥄)感的牢(💅)笼。

杰克每天做的事情是什(🍸)么(🥦)？坐(🎅)在打字机前，对着空(💡)白(🍯)的纸发(🐧)呆。他写了几个月，写(🔩)出来的(🧝)全(📻)是同一句话：只工(💾)作不(🦉)玩(🐞)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🐺)一个被(👩)工作榨干的人的精(😦)神(⚽)状态(🎱)。

你(🧒)可能会说，不对啊，电(🚎)影里明(😐)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🧞)房(🚝)间里(😴)的女人，血从电梯里(🚨)涌(🐵)出来，杰(🐪)克跟鬼魂把酒言欢(🍺)，这些难(⛅)道不是超自然元素吗？

是(🚴)的(😎)，但问(〰)题在于，库布里克从(🕢)来(🌩)没有明(🌕)确告诉你这些东西(🚘)是真的(🉐)。

他(🗽)和原著作者斯蒂芬(📺)·金(🐫)最(🌰)大的分歧就在这里。小说里(🎰)，酒店闹(🧤)鬼是板上钉钉的事(🗡)实(😧)，但库(🍄)布(🤙)里克电影里所有的(🥅)超自然(🍄)现象，都可以被解释成杰克(🛅)的(🧗)幻觉(👝)。杰克每次看到鬼魂(👰)的(🌲)时候，画(🎾)面里都有一面镜子(👈)，他看似(➕)在和鬼说话，其实在和镜子(🐺)里(💷)的自(🐇)己说话。

这是库布里(🧛)克(🈲)的狡猾(📨)之处，他拍了一部可(🍵)以被当(💫)成(🎵)鬼片看的电影，但骨(😣)子里(🗼)讲(😍)的是一个人如何在封闭、(🎫)孤立、(⌛)高压的环境下一步(🛑)步(🕋)走向(🚾)崩(🍈)溃，鬼只是这种崩溃(🧡)的外化(👠)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🔒)爽(🕙)，他公(🏏)开批评过这部电影(❄)，说(🚼)库布里(📈)克弱化了角色的挣(🐯)扎和人(🔨)性质感。他写的是一个好人(💷)被(🌈)邪恶(🚭)力量侵蚀的悲剧，被(🦊)库(😌)布里克(🏹)拍成了一个本来就(😩)有问题(🆒)的(🦌)人最终爆发的故事(🌝)。

谁对(🍼)谁(🐃)错不重要，重要的是，库布里(🍯)克版本(👫)的《闪灵》之所以能成(😭)为(👆)经典(❗)，是(🎁)因为它触及了一个(📽)比鬼魂(👌)更可怕的东西：人在极端(🔯)环(🎆)境下(🛡)的脆弱性。

不管相不(🆓)相(🍕)信有鬼(❕)，你都没法否认，人是(🕔)可以被(👉)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🤟)》直(🙃)到今(🕊)天看起来依然很吓(😏)人(🎙)，它讲的(📕)不是那种公式化的(😤)闹鬼故(😭)事(💄)，是关于人的处境。而(⏹)人的(🚃)处(🕌)境，四十五年来并没有变得(🌦)更好。

很(🚚)多人在讨论《闪灵》引(🧟)进(👔)会不(🍊)会(🤽)被删减，删减多少。这(✖)些担心(🍜)有道理。

但如果你接受我前(🗑)面(🍤)说的(💼)那种解读，这些删减(🎩)可(🏖)能反而(😯)不会伤害电影的核(🚿)心。

因为(🎴)《闪灵》最恐怖的部分不是那(📞)些(🥝)视觉(🗻)刺激，而是杰克·尼(🍳)科(🚒)尔森的(⏭)表演。他坐在空荡荡(♋)的大厅(🅱)里(🌰)对着空气发呆，他和(⚽)妻子(😨)吵(🐭)架时眼睛里闪过的那一丝(🎪)凶光，还(📯)有他拿着斧头追杀(📹)家(🙄)人时(📅)脸(🙈)上那种亢奋和快乐(🐣)交织的(💤)表情。

这些东西删不掉，因为(🗾)它(🤤)们不(🎨)血腥，不暴力，不色情(🍼)，而(⛹)且更真(😽)实。

库布里克在拍这(📏)部电影(⛺)的时候折磨了演员们整整(🐳)一(⭐)年，把(💆)扮演妻子温迪的谢(🌶)莉(🏰)·杜瓦(🍁)尔逼到了精神崩溃(🙊)的边缘(🧘)，同(👺)一个镜头拍几十遍(🗿)上百(❣)遍(🛒)，不停地否定，不停地重来。有(❇)人说这(✳)是导演的暴行，但也(🍐)有(😨)人说(🎑)，正(🚸)是这种真实的疲惫(🔆)和恐惧(😌)，让温迪这个角色如此令人(🈷)信(✌)服。

温(📭)迪发现杰克写了几(🥪)百(🏆)页同一(🍆)句话时脸上的表情(⏭)，那已经(🦎)不只是一个演员在表演惊(♿)恐(🛀)，更是(⏲)一个真实的人在极(🌸)限(🚕)体验时(⚫)的反应。

《闪灵》之所以(🕹)让人毛(🍦)骨(😈)悚然，在于它模糊了(🏮)戏和(🤬)真(🚏)的边界。

说到这里，不得不提(👩)一个有(🔂)点讽刺的事情。

中国(🐠)观(🈹)众盼(🕋)了(🔤)四十五年要在大银(🐙)幕上看(🚴)《闪灵》，但中国的电影创作者(💊)们(🎼)，已经(💸)在一个类似瞭望酒(🎏)店(🥃)的环境(⌛)里困了很多年了。

国(🤪)产恐怖(🛐)片的现状大家都知道：不(🐦)能(🅿)有鬼(💏)。鬼到最后必须被解(✴)释(🏟)成梦境(👐)、幻觉或者精神疾(🔋)病，所有(💪)的超自然现象都要有(🦁)一个(🍠)说(😒)得过去的解释，否则别想见(📸)观众。

这个规定的出发点可(🤝)能(🐎)是好(🙎)的，但它的实际效果是(🙃)，国产恐(🦐)怖片被迫走进了一条死胡(♑)同(🚁)。你要吓人，但又不能真的(🏆)吓(⛏)人。前面拼命地讲一个关于(😔)未知和(🥒)恐惧的故事，到了结尾又必(❌)须(🗑)告诉观众，没什么未知的(🦀)，一(🧥)切都可以解释。听着就很荒(🔠)诞。

而就(🙇)像前面说的，《闪灵》误打(🍛)误撞(📞)地(🏕)符合了这个标准。

库布里克(🏢)从来没有明确说酒店里有(🤣)鬼(🕐)，只是(🥔)展示了一个精神逐渐(🏳)崩溃的(😻)人眼中的世界。你完全可以(🦆)把整部电影解读成一个关(🈚)于(📘)精神疾病的案例研究：杰(🧥)克有酗(🌘)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🧛)，被(🥥)隔离在极端环境里好几(🧗)个(🛴)月，他出现幻觉太正常了。

库(🐒)布里克(🏢)的高明之处是保持了(💾)模糊(😞)性(🎸)，他没有告诉你答案，一切丢(🍴)给你自己去判断。

这种模糊(💙)性(🌝)在当(🏂)下的审查环境里是不(🏬)被允许(♏)的，你必须给一个明确的解(⏩)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🎳)是(🍧)真的，要么是假的。灰色地带(🏾)不被容(🐁)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🏵)不(🌼)出《闪灵》，不是因为我们没(🏀)有(🗽)好导演，或者观众不买账，而(🐰)是因为(🖐)《闪灵》那种让人在看完(😮)电影(🛢)之(🔑)后还要争论好几十年、到(📸)底有没有鬼、到底发生了(☝)什(😼)么的(👔)创作空间，根本就不存(🎇)在。

这确(🤤)实很讽刺，一部四十五年前(🎮)的美国电影，以一种半合规(⬇)的(🎑)姿态进入了中国市场。而中(🍧)国本土(🉑)的创作者们，却因为规则的(💐)刚(🌴)性，连模仿的机会都没有(💔)。

有(🌯)人说《闪灵》的引进是一块试(🐵)金石，测(💶)试的是审查环境对强(⏪)烈类(🦏)型(🌿)表达的容忍度。也有人说这(🎂)只是市场供需关系下的必(👥)然(⭐)选择(⛽)。春节档大招放完了就(📍)没了，得(👈)靠引进片来填补空档。

两种(⛲)说法都有道理，但或许我们(🥦)也(👺)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(⏸)件事，正(❄)好是一个完美的闪灵式隐(🖖)喻(😿)。

中国电影市场过去一年(🚧)经(🐯)历了什么？春节档爆发，然(🛣)后是长(㊙)达几个月的断层，票房(😣)低于(📻)五(😼)千万的冷淡日增多，大量中(♊)小成本影片上映即消失，影(🕊)院(🍹)经理(🛩)在非档期面对空荡的(🏺)影厅一(⚓)筹莫展。整个行业弥漫着一(➡)种封闭、孤立、不确定性(🔈)的(🏆)氛围。

这和杰克的处境有什(👰)么区别(🥊)？

一个曾经繁荣的市场，被(🥕)困(👾)在某种结构性的困境里(🙍)。头(🤖)部效应越来越明显，资源疯(🚀)狂涌向(🎋)极少数项目，中腰部空(🖊)间塌(🤜)陷(🎦)。大家都在等待下一个大档(🧦)期的到来，就像等待封山期(📠)结(🔠)束一(📝)样。

而在这个等待的过(😑)程中，有(💑)些人可能已经开始看到不(🗝)存在的东西了。

这不是危言(🕵)耸(😣)听，电影行业的从业者们这(🕡)两年的(👣)焦虑是真实存在的。撤档潮(😜)、(📔)片荒、融资遇冷、项目(🚖)立(🍓)项困难。好多次我跟同行交(🚏)流，都听(🎦)到有人怀疑，这个行业(🚿)还有(🐱)没(🌙)有未来，观众是不是已经不(🖌)愿意走进电影院了。

这种集(🥄)体(🥘)性的(🌸)焦虑，和杰克坐在空荡(💵)荡的大(🔙)厅里敲打字机时的状态，本(👼)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🎣)得(🍋)正是时候。

不仅仅因为它是(🧢)一部恐(🥀)怖片，能够填补市场上恐怖(🏗)类(🥇)型的空白，更因为因为它(❇)讲(🕔)的那个故事，关于一个人如(🗼)何在封(🐩)闭环境中逐渐失去理(🦇)智，和(✔)此(🐠)刻中国电影市场正在经历(👜)的某种状态，形成了一种奇(🐣)妙(🛩)的共(🍪)振。

我们害怕什么？不(🐥)是鬼。

我(🈶)们害怕的是被困住的感觉(🍃)，无论怎么努力都找不到出(🆚)路(📷)的绝望，在等待中慢慢消耗(🕓)掉所有(👜)的意志和信心，看着空白的(🌝)屏(🍱)幕却写不出一个字的焦(🛌)虑(⛽)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(☝)因为它(😲)触及了这些普遍性的(😂)恐惧(😽)。它(🚙)用一个酒店里的故事，讲了(👏)所有人都可能经历的精神(🎓)困(🗳)境。

四(🐴)十五年过去了，杰克·(🏛)尼科尔(🎴)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🚚)去世，库布里克早在1999年就离(🆙)开(🔅)。

但《闪(😵)灵》依然耐看，因为它讲(📈)的那种(😣)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🏴)吧(🐂)。