前(💎)两(🐣)天，华(⚾)纳官微偷偷卖了个(🦔)关(👷)子，明眼(🦐)的影迷一看就懂，奔(🏎)走相告(🐛)。

《闪(🏳)灵》要来了。

斯坦利·(💻)库布(🥄)里(🔋)克1980年的封神恐怖片，终于要(🎀)在内地(🏄)院线上映。

经典是经(🕳)典，好看(🎢)也(🚹)是真好看，但毕竟是(🌓)四十(💻)多(✏)年的老片了，怎么挑在这时(🏎)候突然(👷)引进？

以及一个大(🍕)家(➰)更关(📓)心(😃)的问题：作为口味(🐬)不轻的(🎍)恐怖片，它会被动多少剪刀(🍕)？(📊)动完(📋)了还能看吗？

谜底(👡)也(💎)许就在(😘)谜面上。

对于《闪灵》，网(🤕)上有一(🕗)种(🚮)流行的解读：它压(〽)根就(🏂)不(🥚)是一部恐怖片。

或者说，它是(🖊)一部被(🕥)伪装成恐怖片的职(🐵)场崩溃(🎥)纪(💮)录片。

男主角杰克是(🙅)个什(🔒)么(🍯)人？一个失业的作家，有酗(🍭)酒的毛(🚪)病，之前还因为情绪(🔯)失(🍰)控打(㊙)过(🎓)自己的孩子。为了养(✌)家糊口(🎼)，也为了找个安静地方写作(🌨)，他(👆)接下(🙎)了一份偏远酒店冬(🤕)季(🗳)管理员(🕝)的工作。工作内容很(🛸)简单，就(👻)是(🔫)在封山的几个月里(📨)看着(🏌)这(🆙)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🤰)起来有(👹)点耳熟，一个中年人(🌘)，职业不(🤭)顺(💮)，经济紧张，带着老婆(🦃)孩子(😒)搬(🦖)到一个与世隔绝的地方，指(🌤)望着能(📪)东山再起。

然后他疯(😠)了(🦄)。

库布(🐀)里(🏑)克在接受采访时做(💝)过解读(😗)，大意是人的性格本身就有(🌪)问(🎠)题的(🏌)一面，恐怖故事能做(📣)的(🎧)事情，就(🚈)是让我们看见无意(🐸)识的黑(😟)暗(💞)，而不用真的去面对(👩)它。这(👛)话(👣)说得很含蓄，但如果你把《闪(🏌)灵》当成(🦔)一个职场故事来看(👯)，一切就(📶)清(🍨)楚多了。

杰克根本没(🥌)有被(📍)鬼(👇)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🌬)店那个(🏉)巨大、空旷的空间(🚪)，宛(🤷)如一(🥩)个(⛱)迷宫。库布里克故意(🕚)把酒店(🌻)的内部结构设计得不合逻(📟)辑(🤥)，走廊(♊)通向不可能的地方(😃)，窗(❌)户开在(🧦)不该有窗户的位置(🏧)。很多人(🍰)分(👰)析这些细节，说这是(🚸)为了(👿)制(😔)造不安感，但还有一种解释(⚫)，说这个(📉)空间本身就是假的(🚿)，它是一(📖)个(✊)精心设计的、让人(📙)逐渐(🥥)丧(🥓)失方向感的牢笼。

杰克每天(🔆)做的事(🚭)情是什么？坐在打(🤔)字(🖐)机前(⏱)，对(🔣)着空白的纸发呆。他(📋)写了几(📜)个月，写出来的全是同一句(💗)话(🍩)：只(👵)工作不玩耍，聪明的(🔈)杰(🍵)克变傻(🎄)瓜。

这是一个被工作(🌈)榨干的(🦑)人(🔂)的精神状态。

你可能会说(🌷)，不(♑)对啊，电影里明明有鬼，那对(😰)双胞胎(😃)女孩，237号房间里的女(😜)人，血从(🔢)电(👪)梯里涌出来，杰克跟(🎙)鬼魂(🏤)把(👇)酒言欢，这些难道不是超自(🌯)然元素(🥢)吗？

是的，但问题在(🏪)于(⛎)，库布(🛌)里(❕)克从来没有明确告(🐚)诉你这(🦓)些东西是真的。

他和原著作(🚢)者(🌔)斯蒂(🔛)芬·金最大的分歧(🎶)就(🦍)在这里(💚)。小说里，酒店闹鬼是(👫)板上钉(📷)钉(🎁)的事实，但库布里克电影(🌴)里(🏆)所有的超自然现象，都可以(🌸)被解释(🚢)成杰克的幻觉。杰克(🥈)每次看(📢)到(🐊)鬼魂的时候，画面里(😃)都有(🏙)一(✈)面镜子，他看似在和鬼说话(🚰)，其实在(🏐)和镜子里的自己说(🏃)话(🗻)。

这是(🌿)库(👗)布里克的狡猾之处(👹)，他拍了(👩)一部可以被当成鬼片看的(🃏)电(🆒)影，但(🏔)骨子里讲的是一个(🧣)人(👰)如何在(🎈)封闭、孤立、高压(🐭)的环境(🛤)下(🚆)一步步走向崩溃，鬼只是(📀)这(🍇)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🔵)·金为(🤣)此很不爽，他公开批(♿)评过这(👆)部(🐥)电影，说库布里克弱(⏯)化了(🚿)角(🚰)色的挣扎和人性质感。他写(🗞)的是一(🖤)个好人被邪恶力量(🥜)侵(🏑)蚀的(🧗)悲(🚮)剧，被库布里克拍成(🥍)了一个(➗)本来就有问题的人最终爆(💖)发(🕒)的故(🏆)事。

谁对谁错不重要(🔁)，重(💏)要的是(🐋)，库布里克版本的《闪(🍗)灵》之所(🌤)以(🔏)能成为经典，是因为它触(👯)及(🍙)了一个比鬼魂更可怕的东(🤲)西：人(⛑)在极端环境下的脆(🛃)弱性。

不(🚃)管(🀄)相不相信有鬼，你都(🆎)没法(🎑)否(🔡)认，人是可以被逼疯的。

这就(😶)是为什(🧚)么《闪灵》直到今天看(🎚)起(👑)来依(📟)然(🧜)很吓人，它讲的不是(🖖)那种公(🌐)式化的闹鬼故事，是关于人(🌺)的(🐽)处境(⛓)。而人的处境，四十五(🥀)年(🛴)来并没(🥑)有变得更好。

很多人(⛽)在讨论(🔷)《闪(🔔)灵》引进会不会被删减，删(🕟)减(🍤)多少。这些担心有道理。

但如(🙃)果你接(⌛)受我前面说的那种(🎤)解读，这(🏫)些(💡)删减可能反而不会(🎍)伤害(🍯)电(🎵)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🚧)的部分(🧖)不是那些视觉刺激(🔊)，而(🍒)是杰(🔌)克(🍽)·尼科尔森的表演(☔)。他坐在(🥄)空荡荡的大厅里对着空气(🌔)发(💮)呆，他(✒)和妻子吵架时眼睛(⌛)里(🕧)闪过的(📟)那一丝凶光，还有他(🏑)拿着斧(🍗)头(💍)追杀家人时脸上那种亢(🚵)奋(🎄)和快乐交织的表情。

这些东(💢)西删不(👖)掉，因为它们不血腥(✔)，不暴力(🌲)，不(😗)色情，而且更真实。

库(🐏)布里(🎿)克(😲)在拍这部电影的时候折磨(🚼)了演员(📙)们整整一年，把扮演(🥍)妻(👣)子温(🃏)迪(👩)的谢莉·杜瓦尔逼(🚒)到了精(♑)神崩溃的边缘，同一个镜头(📬)拍(🐆)几十(🍇)遍上百遍，不停地否(🎇)定(🔘)，不停地(📗)重来。有人说这是导(🍟)演的暴(🚇)行(🏫)，但也有人说，正是这种真(🦂)实(🔲)的疲惫和恐惧，让温迪这个(😻)角色如(😘)此令人信服。

温迪发(🦌)现杰克(🐒)写(☕)了几百页同一句话(🌬)时脸(🌳)上(🗼)的表情，那已经不只是一个(🥉)演员在(💃)表演惊恐，更是一个(🥘)真(🎗)实的(📷)人(😤)在极限体验时的反(💑)应。

《闪灵(💡)》之所以让人毛骨悚然，在于(⏺)它(🎳)模糊(📉)了戏和真的边界。

说(🚝)到(🎶)这里，不(👥)得不提一个有点讽(🕵)刺的事(🔞)情(🍨)。

中国观众盼了四十五年(💃)要(🐃)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🏼)的电影(🕌)创作者们，已经在一(🌲)个类似(🅾)瞭(📼)望酒店的环境里困(👤)了很(🔙)多(⚓)年了。

国产恐怖片的现状大(🍮)家都知(🚝)道：不能有鬼。鬼到(👠)最(✡)后必(🏗)须(⏰)被解释成梦境、幻(🈷)觉或者(📥)精神疾病，所有的超自然现(🆑)象(🍳)都要有一个说得过去的(✝)解(🚋)释，否则别想见观众。

这个规(🎍)定的出(🥦)发点可能是好的，但它的实(⛪)际(🎁)效果是，国产恐怖片被迫(🎸)走(🤵)进了一条死胡同。你要吓人(🔋)，但又不(⬜)能真的吓人。前面拼命(🏌)地讲(🕗)一(📤)个关于未知和恐惧的故事(🌺)，到了结尾又必须告诉观众(💈)，没(♒)什么(🤰)未知的，一切都可以解(🥉)释。听着(🌐)就很荒诞。

而就像前面说的(♑)，《闪(🌁)灵》误打误撞地符合了这(🤾)个(👯)标准。

库布里克从来没有明(🛣)确说酒(🐳)店里有鬼，只是展示了一个(🕉)精(🏵)神逐渐崩溃的人眼中的(🏦)世(👫)界。你完全可以把整部电影(🚢)解读成(🤞)一个关于精神疾病的(➡)案例(📕)研(✒)究：杰克有酗酒史，有暴力(♟)史，有创作焦虑，被隔离在极(🎡)端(🍍)环境(🕑)里好几个月，他出现幻(🚤)觉太正(⛎)常了。

库布里克的高明之处(👧)是(📳)保持了模糊性，他没有告(🕋)诉(💁)你答案，一切丢给你自己去(🧔)判断。

这(🗄)种模糊性在当下的审查环(🛀)境(😀)里是不被允许的，你必须(💾)给(🏢)一个明确的解释。要么有鬼(😶)，要么没(📦)鬼。要么是真的，要么是(⛔)假的(🚊)。灰(🥣)色地带不被容忍。

所以国产(🥚)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🐉)是(🌸)因为(🤢)我们没有好导演，或者(🐜)观众不(🍛)买账，而是因为《闪灵》那种让(🌿)人(🗓)在看完电影之后还要争(🏵)论(🥓)好几十年、到底有没有鬼(🎿)、到底(🗜)发生了什么的创作空间，根(😿)本(🍔)就不存在。

这确实很讽刺(🎷)，一(🉐)部四十五年前的美国电影(⬆)，以一种(🏞)半合规的姿态进入了(⛩)中国(🈯)市(🍽)场。而中国本土的创作者们(😏)，却因为规则的刚性，连模仿(✴)的(🦍)机会(🗡)都没有。

有人说《闪灵》的(🛃)引进是(🥕)一块试金石，测试的是审查(🌕)环(🥟)境对强烈类型表达的容(💨)忍(🅱)度。也有人说这只是市场供(😑)需关系(🕯)下的必然选择。春节档大招(🤐)放(👥)完了就没了，得靠引进片(📤)来(🚀)填补空档。

两种说法都有道(👫)理，但或(🌝)许我们也可以跳出来(📳)看。

《闪(🚣)灵(🙂)》引进这件事，正好是一个完(🧟)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🆑)市(😕)场过(⛺)去一年经历了什么？(😂)春节档(🚕)爆发，然后是长达几个月的(🎒)断(😭)层，票房低于五千万的冷(🔟)淡(🚖)日增多，大量中小成本影片(🐅)上映即(🍗)消失，影院经理在非档期面(🍡)对(🙌)空荡的影厅一筹莫展。整(⭕)个(🌩)行业弥漫着一种封闭、孤(🎅)立、不(🚶)确定性的氛围。

这和杰(🧛)克的(🧡)处(🚈)境有什么区别？

一个曾经(🕘)繁荣的市场，被困在某种结(🗜)构(⬅)性的(🍛)困境里。头部效应越来(🍍)越明显(🚤)，资源疯狂涌向极少数项目(🤙)，中(🦇)腰部空间塌陷。大家都在(🖐)等(🈺)待下一个大档期的到来，就(🌥)像等待(🛴)封山期结束一样。

而在这个(🚂)等(💋)待的过程中，有些人可能(🦖)已(💌)经开始看到不存在的东西(🥤)了。

这不(🕤)是危言耸听，电影行业(🕕)的从(🎲)业(🛵)者们这两年的焦虑是真实(💸)存在的。撤档潮、片荒、融(🏁)资(✅)遇冷(✋)、项目立项困难。好多(😣)次我跟(🖲)同行交流，都听到有人怀疑(🆔)，这(🕞)个行业还有没有未来，观(🔜)众(🚣)是不是已经不愿意走进电(😄)影院了(🚘)。

这种集体性的焦虑，和杰克(😣)坐(💷)在空荡荡的大厅里敲打(😑)字(🎋)机时的状态，本质上是一样(📊)的。

所以(🦄)《闪灵》来得正是时候。

不(🤦)仅仅(🚻)因(🚱)为它是一部恐怖片，能够填(🔨)补市场上恐怖类型的空白(🆕)，更(🤝)因为(😊)因为它讲的那个故事(🍰)，关于一(🍅)个人如何在封闭环境中逐(🔟)渐(🚛)失去理智，和此刻中国电(🏊)影(🔧)市场正在经历的某种状态(🥈)，形成了(⏪)一种奇妙的共振。

我们害怕(🤑)什(🤝)么？不是鬼。

我们害怕的(🐙)是(⚓)被困住的感觉，无论怎么努(🔐)力都找(🏿)不到出路的绝望，在等(📸)待中(🏅)慢(🐋)慢消耗掉所有的意志和信(🦑)心，看着空白的屏幕却写不(➖)出(😂)一个(🤖)字的焦虑。

《闪灵》之所以(Ⓜ)能成为(🚛)经典，是因为它触及了这些(⛪)普(🍪)遍性的恐惧。它用一个酒(👤)店(🌌)里的故事，讲了所有人都可(🤪)能经历(🤩)的精神困境。

四十五年过去(➖)了(🍖)，杰克·尼科尔森老了，谢(⏪)莉(🐫)·杜瓦尔已经去世，库布里(🏉)克早在(🔥)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🎚)耐看(🍾)，因(🐁)为它讲的那种恐惧，是跨越(⛳)时代的。

让它来吧。