他们家只有两(🧕)个人，照顾一个(🐾)孩子已经手忙(🌨)脚乱，再说了，如(👇)今这世道，生太(🔶)多孩子下来，并(㊙)不是什么好事(🤲)，对他们和孩子(💢)都不好。再有，她(📎)心底有个隐秘(🤵)的想法(🏌)，其实她(🌲)不太想(😅)在这南(🌑)越国生(🌗)下女儿(♓)。这世道(🙈)，对女子(🧗)太过苛(🎍)刻，一个女人想(📶)要活得随心所(🗝)欲，根本不可能(🌼)。哪怕是皇家公(🧒)主也一样，甚至(⛑)枷锁更重，一举(💓)一动关乎国威(🕺)。

在所有的电(📆)影里(🤗)，安东尼奥尼的声(🚛)音是最让我(👱)痴迷的。很想写一(⏲)篇长(🚑)长的影评，记录周(😎)六三部电影(☕)的迷(🦔)人之(🍢)处，但我太累了，也(🗣)没有时间。随(🤘)着日子的流逝，我(🦃)感觉(🏑)到一种紧迫感，那(🏖)是因为我逐(📭)渐意(💇)识到并不想(📙)对影片有一个富(✍)有洞(👨)见的影评式分析(🏛)，只是想简单(🈶)诉说看完(🚥)电影后愉悦(🍻)的激(🧜)情，而时间是(🚏)最会扼杀此类精(📻)灵的(🔯)。总之，它们应当更(⚫)潦草地出现(📪)在我的影评里。

我(🦁)该怎(🍣)么形容安东尼奥(👚)尼电影的声(🕠)音呢(🏹)，不妨(🥧)先谈谈其他的几(😎)部片。在《奇遇(👻)》里，我一定为小岛(🚟)上的(📡)寻找感到过某种(✖)震颤，乍一看(📑)，可能(📘)会说那些天(🥓)际线，那些海平面(🏤)，还有(👶)嶙峋的石块曲线(🤷)，有种眩晕感(♓)，它们在构(🌯)图和调度上(🐭)的确(🍅)至关重要。但(🏝)唯有那个有节拍(🎿)，甚至(🥚)有点儿魔性的海(➕)浪声陪伴，才(📏)让我真的相信：(🍇)也许(🥞)下一秒这些人真(⛹)的要掉到海(🈶)浪里(🧣)头；(👤)在《夜》和《蚀》里，让我(🚋)忘不掉的是(🤼)鞋跟踩在地面的(🌞)声音(😾)；《放大》最有意思(👪)，几乎所有人(🐜)都会(💛)为结尾的是(🍤)否存在说上两句(🎐)，但吸(💼)引我的不是这些(🕳)，远在最后的(🕓)画面出现(💅)之前，这个问(➰)题已(🍢)经强烈袭来(🕗)了——听听那个(🚩)网球(🚲)被击打的声音！现(📜)实世界的网(🔥)球声不会以那种(🛵)强度(😗)（相对于其他声(🚽)音）和频率(❣)出现(👝)，这个(🍏)节奏，以及声音的(🧘)质感已经说(🌳)明了一切。

但无论(👖)如何(🖱)，安东尼奥尼的声(🐟)音永远是出(💖)发于(📳)最基本的现(🎇)实的——绝对不(🚜)可能(🏏)有在远处，或是墙(🏂)背面的人，说(🎅)话响度与(🐫)前景中的人(🆚)相差(🐸)无几。但用句(🏎)俗套的话讲，他是(❔)超越(🦍)现实的（天呐，写(🏽)出来俗的想(🚂)吐）。在《过客》里，很(🐭)容易(🏒)注意到开头那个(🚉)电风扇的声(🧝)音，也(⏰)许这(👘)包含了某种心理(⚫)隐喻，但它首(🍔)先作为听觉元素(🍉)让人(🌮)感到适切。下一幕(🕓)，来到酒店前(🤐)台，那(🐕)个烦人的电(🈴)风扇消失了，但空(♎)间中(🏑)仍存在另一个持(😖)续的干扰，频(🚬)率更高但(🎄)响度低了不(♍)少，画(✡)面里最终能(🍡)看到音源是摆在(📩)后方(🥃)柜台的另一个小(📯)型电风扇，我(🍾)格外需要这样的(☔)变奏(🐊)以适应不同的空(📡)间与进展。在(🕤)阿巴(🚠)斯那(🚪)里，也许有个更美(🍇)妙的画外空(🐴)间经由声音建立(🍼)，但安(📸)东尼奥尼甚至连(🕯)画内空间都(🚱)需要(♌)声音真正建(🥑)立。每一个空间都(🍀)有无(🌚)数种方式得到观(🤷)察，创作者对(🐫)空间所包(💥)含灵魂的提(💁)取态(✔)度反映在声(🚚)音的剪辑上，我借(📁)由画(🕶)面看到它们，但唯(📷)独通过声音(✴)才进入它们。

也许(🤸)电影(🍣)的色彩和声音一(♈)样，具有更简(♌)单的(🚺)特性(👣)。《放大》中的色彩格(🌶)外妖艳，这不(🦋)仅仅是指那些模(⌛)特所(🔘)穿的服装，连最简(🌔)单的红色与(😿)绿色(🚃)都是如此。最(💎)让我惊奇的是那(😼)个公(🧖)园，当男主在公园(🍏)中拍照时，我(🎪)突然意识(⚾)到自己不知(⏩)道上(🌻)哪去找一个(🏕)有这种特质的公(👕)园，这(🐕)特质是由颜色赋(🧤)予的，绿色形(🥧)成的节奏感很强(🔽)烈，那(💌)个段落是整部电(🎅)影里我最喜(🏃)欢的(🎚)。如果(🎪)说解读家们在《放(🔅)大》中能找到(🏠)一些所指与颜色(⚾)对应(😺)的话，那么《过客》里(📬)的颜色将更(😈)加“普(🏗)通”，隐喻的意(⛵)味儿更低，却仍保(🌗)留着(🐌)单纯的视觉刺激(🥘)以使我们直(🤥)接理解，它(🥎)们不再像《红(🐶)色沙(🐴)漠》海报里的(🔠)颜色那样，尖锐地(🙎)似乎(🐆)都有些刻意了。

他(🌃)也有着一种(🏈)最受我喜爱的调(🦃)度方(🥤)式，奥逊威尔斯那(🔫)种景深镜头(👋)功力(💽)也许(🚸)很强，但每个人物(💤)只是像螺丝(🧔)钉一样出现在他(😜)们该(🛂)出现的景别，发出(😛)他们该做的(🍪)动作(🥉)，这也许让我(🔲)觉得对画面中的(🌷)人物(🔊)有些缺少感情了(🈷)。另一(🍛)个意大(🥏)利导演费(🥎)里尼，人物会(🌷)如跳(🍼)舞般接近又(📂)跳出，最后遗落下(🐈)一个(🗾)孤独的人儿（这(⏰)倒让我觉得(🖱)费里尼是爱这角(🤠)色的(💟)），但他们是经历(🕉)过热闹喧嚷(🥐)的。安(💪)东尼(🥈)奥尼的人物从一(👑)开始就不和(🥥)谐，而且他们绝不(🦆)居于(🚿)自己应该在的位(💧)置，永远在逃(📰)避，这(🌄)样会开辟出(🔉)更大的画面空间(🦓)，也使(🏜)得动作——或者(🙄)用现(👯)在常被(👜)提及的“姿(🐓)态”——不再(⤴)是木(💣)偶般缺少灵(😤)魂的目的执行工(📄)具，而(🌕)拥有情感内化—(🔐)—尽管连动(👊)作本身也常常在(🌾)逃避(🈁)。

也许让大多数观(🍗)众着迷的是(🥐)安东(🎾)尼奥(👬)尼电影中的空间(🐒)，确实，我也爱(🔌)它们，我本想就此(💷)对比(🔀)一下维斯康蒂的(🕶)空间建立方(🥪)式，但(🏩)现在是什么(🔴)时候，已经12点多了(✉)吗？(⭕)好吧，我仍然想简(🥗)单写(😲)写。之前(🐿)不记得在(😥)哪里听人说(👕)他喜(🗄)欢看电影中(🛏)角色走路的样子(👳)，这些(💻)镜头几乎是导演(🏉)的签名，我明(💚)白这种感觉，但安(🍔)的电(🌊)影里走路还意味(🥌)着空间（当(🌠)然也(🍛)可能(📖)是小跑，甚至开车(➖)啦），他在画(🐄)面视觉中加入了(🐋)如此(➕)多环境的要素，那(🈳)些几何式（(💳)仅用这一个词是(🚆)严重不能概括的）的(🎙)图像在单个画面(🆘)中已(💋)独立表(💒)意，然而还(🤷)是经由角色(💏)的运动才将他们(🧖)串联起来，但我要马上(🌭)反驳我的上一句(🍝)，因为我只是(🍖)在每一个场景强(💋)烈地(🔯)经历了这个空间(🌍)，我对整个空(🍻)间仍然一(🛄)无所知，它们并没(🔇)有被真正串(🐕)联，我只是重复地(🦂)经历(🆚)、经历，到了最后(🖇)，除了整个空(🏧)间，电影的其他所(🥒)有部分倒是都被圆满(😻)感知了。这一点在(🆑)《夜》里(🤩)也许最(🍲)为明显。

哎(🚓)呀，老维斯康(🎌)蒂，没有太多时间(🍀)留给你了，我首先是想(🤱)为一种轻浮的态(💾)度向你道歉(🌏)。在看完《白夜》后，我(🎤)把这(⏸)个既不那么现实(🚃)主义，也不那(🔚)么类似《豹(📬)》的片称为转型期(📻)电影，但这是(🐚)十分不公平的！没(⤴)有人(🚐)是生活在转型期(🏼)内的，我们现(🕍)在永远不知道目(🛑)的地在哪，以一种上帝(🌴)式的姿态评判是(⛴)可憎(⛎)的。当下(🗾)就是当下(👚)，彼时的你也(💦)许也意识到现实(🚐)主义不再完全有效，转(🕥)而开始了自己的(🚑)实验，或者说(🏘)，仅仅凭直觉开始(🤚)了创(🙃)作。这部《白夜》的空(🐟)间布景，别人(💱)看来可能(♎)有些粗制滥造，但(🌒)你也许正刻(🐯)意为之，你在探索(🕤)心中(🎧)的情感是如何建(🔈)立起空间的(🍶)，幻梦是如何给空(🥣)间带上色调的，视觉元(🦄)素又是如何以舞(😯)蹈的(🌑)形式呈现出来的(🆑)，你多擅长拍(🛌)舞！

《北斗七星》里你(👳)的改变令我震惊，不得(🥓)不猜测那些年究(🌱)竟发生了什(📒)么真正触动到你(📕)心房(🛀)的事。开头的那种(🉐)速度，让我想(🐄)起了《妖夜(㊙)慌踪》。现实的东西(🎹)仍存在于你(🐽)的电影里，但它们(🛒)或多(👨)或少带上了失落(🛎)的调子，我最(🍥)喜欢里面的风，它(♊)们伴着那些表现主义(👭)光线几乎要把你(😌)的心(♑)与里面蕴含的全(📲)部感情吹出(💦)来。也许在未来，你(🎏)的空间不再这么粗粝(🌑)黑色，而显得庄严(🏹)，但那或许正(🐲)是《豹》中公爵因为(❣)衰老(🙂)脆弱而不得已为(😡)之的节制...

现(😛)在太晚了(🔒)，我感觉难过，如果(🧞)这会儿还不(🐏)睡觉，一道深渊就(💜)会逐(🔏)渐在我眼前清晰(🌄)起来，就像我(🥧)看它它看我那样(🌃)简单。这不仅仅是因为(🔐)明天要上班，或许(🔁)正是(🆙)因为上班，谁知道(🏚)呢。我明明已(🍄)经结尾，又开始盯(🧖)着卫生间里一条该死(🙊)的毛巾，真烦人，毛(🐈)巾有什么好(🚳)看的！也许现在出(😷)门，就(😰)能遇见楼下垃圾(🐹)桶旁边那只(🤲)简州猫了(⏳)，但我太累了，我想(🛏)睡觉。哎，未来(🚺)，未来！