前(🍕)两天，华纳官微偷偷(😉)卖了个(🦁)关子，明眼的影迷一看就懂(🌶)，奔走相(😙)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🧥)利(🌏)·库(🧜)布(🚼)里克1980年的封神恐怖(💔)片，终于(👉)要在内地院线上映。

经典是(😼)经(💾)典，好(😯)看也是真好看，但毕(🕛)竟(📵)是四十(🙍)多年的老片了，怎么(🎵)挑在这(🥜)时(🧡)候突然引进？

以及(⛄)一个(💲)大(🥦)家更关心的问题：作为口(🅿)味不轻(🚓)的恐怖片，它会被动(🖌)多(🐶)少剪(🌞)刀(🃏)？动完了还能看吗(🐐)？

谜底(🎤)也许就在谜面上。

对于《闪灵(🆙)》，网上有(📺)一种流行的解读：(⭕)它(👪)压根(🖋)就(🚁)不是一部恐怖片。

或(📵)者说，它(🦇)是一部被伪装成恐怖片的(🍒)职(🈸)场崩(🏓)溃纪录片。

男主角杰(👶)克(💄)是个什(📺)么人？一个失业的(🕦)作家，有(🛃)酗(📟)酒的毛病，之前还因(🥐)为情(🌗)绪(🥉)失控打过自己的孩子。为了(🎱)养家糊(🧦)口，也为了找个安静(⬜)地方写(💗)作(♏)，他接下了一份偏远(🏏)酒店冬(🆑)季管理员的工作。工作内容(👺)很简单(😬)，就是在封山的几个(🏤)月(💥)里看(😂)着(🏊)这栋楼，别让暖气坏(🚝)掉就行(🔘)。

听起来有点耳熟，一个中年(🐫)人(♌)，职业(🍺)不顺，经济紧张，带着(🐯)老(🤘)婆孩子(🚤)搬到一个与世隔绝(🕊)的地方(🍘)，指(⛓)望着能东山再起。

然(🥤)后他(〰)疯(🍑)了。

库布里克在接受采访时(🥤)做过解(🎪)读，大意是人的性格(🌔)本身就(🥨)有(🧜)问题的一面，恐怖故(🏄)事能做(🌓)的事情，就是让我们看见无(👯)意识的(🈚)黑暗，而不用真的去(🦏)面(💛)对它(🏸)。这(🌫)话说得很含蓄，但如(🧐)果你把(😫)《闪灵》当成一个职场故事来(📵)看(🗺)，一切(🚺)就清楚多了。

杰克根(🆚)本(🐆)没有被(💖)鬼附身，他是被困住(💚)了。

瞭望(🥊)酒(🌬)店那个巨大、空旷(🕌)的空(🛵)间(🥝)，宛如一个迷宫。库布里克故(🔩)意把酒(🎐)店的内部结构设计(🧐)得不合(📡)逻(🎼)辑，走廊通向不可能(🕶)的地方(✡)，窗户开在不该有窗户的位(👀)置。很多(🏾)人分析这些细节，说(🎡)这(🔒)是为(🍊)了(👼)制造不安感，但还有(🔜)一种解(💄)释，说这个空间本身就是假(👴)的(📆)，它是(🔄)一个精心设计的、(👭)让(🐊)人逐渐(😰)丧失方向感的牢笼(🌷)。

杰克每(🍍)天(💧)做的事情是什么？(🚻)坐在(🔽)打(🚀)字机前，对着空白的纸发呆(🃏)。他写了(👏)几个月，写出来的全(📎)是同一(🍟)句(🤡)话：只工作不玩耍(🎱)，聪明的(🧐)杰克变傻瓜。

这是一个被工(👈)作榨干(😒)的人的精神状态。

你(⛷)可(🤺)能会(⚡)说(😭)，不对啊，电影里明明(🏴)有鬼，那(🈯)对双胞胎女孩，237号房间里的(💥)女(📲)人，血(🚆)从电梯里涌出来，杰(⛄)克(🍣)跟鬼魂(🥓)把酒言欢，这些难道(🥔)不是超(😾)自(🤤)然元素吗？

是的，但(🏼)问题(✴)在(🕞)于，库布里克从来没有明确(🐽)告诉你(🥋)这些东西是真的。

他(🎿)和原著(🔳)作(🎩)者斯蒂芬·金最大(👓)的分歧(🐹)就在这里。小说里，酒店闹鬼(😙)是板上(😍)钉钉的事实，但库布(👖)里(🏦)克电(🖲)影(🏺)里所有的超自然现(🛄)象，都可(🍱)以被解释成杰克的幻觉。杰(🏒)克(💣)每次(🍊)看到鬼魂的时候，画(🅱)面(🚏)里都有(🔜)一面镜子，他看似在(🐂)和鬼说(🤷)话(🤫)，其实在和镜子里的(🥙)自己(🐁)说(⛺)话。

这是库布里克的狡猾之(💬)处，他拍(🔊)了一部可以被当成(👫)鬼片看(📧)的(🚴)电影，但骨子里讲的(💟)是一个(🏎)人如何在封闭、孤立、高(🔨)压的环(👙)境下一步步走向崩(🦀)溃(🕡)，鬼只(🤦)是(🔈)这种崩溃的外化形(😋)式。

斯蒂(🍡)芬·金为此很不爽，他公开(🈳)批(🧐)评过(🔚)这部电影，说库布里(🦌)克(🎹)弱化了(🌐)角色的挣扎和人性(👽)质感。他(⛱)写(🉑)的是一个好人被邪(🦏)恶力(🔙)量(😨)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(⏯)成了一(🌮)个本来就有问题的(🐳)人最终(🕚)爆(💌)发的故事。

谁对谁错(🗨)不重要(😯)，重要的是，库布里克版本的(🔪)《闪灵》之(👙)所以能成为经典，是(📈)因(🎏)为它(🤸)触(🚻)及了一个比鬼魂更(⛔)可怕的(📂)东西：人在极端环境下的(🐢)脆(📙)弱性(🍗)。

不管相不相信有鬼(🚵)，你(😦)都没法(👷)否认，人是可以被逼(🔳)疯的。

这(🅿)就(🍿)是为什么《闪灵》直到(🔀)今天(🤑)看(🤮)起来依然很吓人，它讲的不(👍)是那种(📚)公式化的闹鬼故事(🤣)，是关于(📔)人(🈷)的处境。而人的处境(📐)，四十五(👷)年来并没有变得更好。

很多(💽)人在讨(💠)论《闪灵》引进会不会(🈂)被(🌖)删减(⤵)，删(🐉)减多少。这些担心有(🌲)道理。

但(🔛)如果你接受我前面说的那(🌠)种(👺)解读(⏩)，这些删减可能反而(💻)不(🆘)会伤害(🎉)电影的核心。

因为《闪(🗝)灵》最恐(💩)怖(⚪)的部分不是那些视(📶)觉刺(💜)激(👷)，而是杰克·尼科尔森的表(🎇)演。他坐(⏩)在空荡荡的大厅里(💓)对着空(🛰)气(🏺)发呆，他和妻子吵架(🏸)时眼(🍠)睛(⛵)里闪过的那一丝凶光，还有(📢)他拿着(👾)斧头追杀家人时脸(🌊)上(🕢)那种(🤟)亢(🍒)奋和快乐交织的表(🧟)情。

这些(♊)东西删不掉，因为它们不血(🧒)腥(📰)，不暴(🐎)力，不色情，而且更真(🐳)实(🥡)。

库布里(🚇)克在拍这部电影的(🏪)时候折(🔠)磨(🔡)了演员们整整一年(🍗)，把扮(⛲)演(💁)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🙁)逼到了(⚓)精神崩溃的边缘，同(🐇)一个镜(➰)头(🔋)拍几十遍上百遍，不(😛)停地(⤴)否(✡)定，不停地重来。有人说这是(🔃)导演的(🈯)暴行，但也有人说，正(😱)是(💞)这种(🧞)真(🏎)实的疲惫和恐惧，让(😌)温迪这(🕌)个角色如此令人信服。

温迪(🎠)发(⌛)现杰(🥩)克写了几百页同一(🙄)句(🥉)话时脸(💟)上的表情，那已经不(🍛)只是一(🏬)个(🎮)演员在表演惊恐，更(🗿)是一(🍄)个(🛷)真实的人在极限体验时的(💔)反应。

《闪(📟)灵》之所以让人毛骨(🚗)悚然，在(🧛)于(💜)它模糊了戏和真的(🍛)边界(🛍)。

说(💱)到这里，不得不提一个有点(🖐)讽刺的(🕵)事情。

中国观众盼了(🌐)四(🅾)十五(🤷)年(🐴)要在大银幕上看《闪(✉)灵》，但中(📩)国的电影创作者们，已经在(🦍)一(🚤)个类(🥑)似瞭望酒店的环境(🤦)里(🔃)困了很(🧣)多年了。

国产恐怖片(🍮)的现状(😄)大(🧀)家都知道：不能有(🌪)鬼。鬼(🌙)到(👹)最后必须被解释成梦境、(🍖)幻觉或(🌩)者精神疾病，所有的(🙆)超自然(🤬)现象都要有一个说得(🕷)过去(🆔)的(🏾)解释，否则别想见观众。

这个(🐊)规定的出发点可能是好的(🥂)，但(🤲)它的(⏰)实际效果是，国产恐怖(⛄)片被迫(🌺)走进了一条死胡同。你要吓(🐁)人(🔰)，但又不能真的吓人。前面(🔚)拼(🕛)命地讲一个关于未知和恐(🌫)惧的故(🎱)事，到了结尾又必须告(🚌)诉观(🔸)众(👯)，没什么未知的，一切都可以(🏳)解释。听着就很荒诞。

而就像(🏚)前面说(🚘)的，《闪灵》误打误撞地符(😳)合了(🤗)这(🏥)个标准。

库布里克从来没有(🚘)明确说酒店里有鬼，只是展(🦓)示(👘)了一(🚁)个精神逐渐崩溃的人(🖍)眼中的(🧐)世界。你完全可以把整部电(🤒)影(🥉)解读成一个关于精神疾(💨)病(🚽)的案例研究：杰克有酗酒(🉐)史，有暴(✋)力史，有创作焦虑，被隔(🕹)离在(🗽)极(✡)端环境里好几个月，他出现(🆙)幻觉太正常了。

库布里克的(🏘)高明之(📻)处是保持了模糊性，他(🌋)没有(🃏)告(🎟)诉你答案，一切丢给你自己(🎿)去判断。

这种模糊性在当下(🚈)的(🏩)审查(🕰)环境里是不被允许的(🏜)，你必须(🦀)给一个明确的解释。要么有(🧐)鬼(👁)，要么没鬼。要么是真的，要(🏇)么(🤵)是假的。灰色地带不被容忍(🕯)。

所以国(📳)产恐怖片永远拍不出(🤔)《闪灵(📎)》，不(🈂)是因为我们没有好导演，或(👖)者观众不买账，而是因为《闪(🙌)灵》那种(🚇)让人在看完电影之后(👞)还要(🌙)争(😏)论好几十年、到底有没有(💳)鬼、到底发生了什么的创(❇)作(⤴)空间(🔗)，根本就不存在。

这确实(🕕)很讽刺(❗)，一部四十五年前的美国电(🔓)影(💾)，以一种半合规的姿态进(😀)入(🏴)了中国市场。而中国本土的(🍓)创作者(😮)们，却因为规则的刚性(🚨)，连模(⬇)仿(😸)的机会都没有。

有人说《闪灵(❕)》的引进是一块试金石，测试(🚧)的是审(🐯)查环境对强烈类型表(😶)达的(🚟)容(♟)忍度。也有人说这只是市场(🧙)供需关系下的必然选择。春(🎂)节(⛑)档大(👖)招放完了就没了，得靠(🈁)引进片(💴)来填补空档。

两种说法都有(😽)道(♌)理，但或许我们也可以跳(☔)出(🏖)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🆑)是一个(🛃)完美的闪灵式隐喻。

中(📜)国电(🕚)影(💉)市场过去一年经历了什么(🎨)？春节档爆发，然后是长达(🔳)几个月(🤓)的断层，票房低于五千(😏)万的(🎄)冷(🦆)淡日增多，大量中小成本影(💾)片上映即消失，影院经理在(🙉)非(🛒)档期(😄)面对空荡的影厅一筹(🔼)莫展。整(👣)个行业弥漫着一种封闭、(🏧)孤(🐺)立、不确定性的氛围。

这(🤲)和(🕷)杰克的处境有什么区别？(🖕)

一个曾(🏪)经繁荣的市场，被困在(😫)某种(🐾)结(👦)构性的困境里。头部效应越(👃)来越明显，资源疯狂涌向极(🧢)少数项(🐒)目，中腰部空间塌陷。大(🚩)家都(♋)在(👊)等待下一个大档期的到来(👪)，就像等待封山期结束一样(🐳)。

而(🥫)在这(🔴)个等待的过程中，有些(🦆)人可能(🎲)已经开始看到不存在的东(💞)西(🤴)了。

这不是危言耸听，电影(🍞)行(😥)业的从业者们这两年的焦(😟)虑是真(💰)实存在的。撤档潮、片(🙉)荒、(♒)融(🈲)资遇冷、项目立项困难。好(🦊)多次我跟同行交流，都听到(🌚)有人怀(😟)疑，这个行业还有没有(😜)未来(🍚)，观(😪)众是不是已经不愿意走进(🙍)电影院了。

这种集体性的焦(🔦)虑(⏺)，和杰(🏿)克坐在空荡荡的大厅(🍯)里敲打(💽)字机时的状态，本质上是一(🧘)样(🔼)的。

所以《闪灵》来得正是时(🥏)候(🕷)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🖐)片，能够(🐂)填补市场上恐怖类型(😄)的空(🦂)白(🏑)，更因为因为它讲的那个故(🎚)事，关于一个人如何在封闭(🎽)环境中(♎)逐渐失去理智，和此刻(㊙)中国(📝)电(🛹)影市场正在经历的某种状(🕴)态，形成了一种奇妙的共振(🍇)。

我(🗑)们害(👙)怕什么？不是鬼。

我们(🤺)害怕的(✈)是被困住的感觉，无论怎么(🌒)努(🏴)力都找不到出路的绝望(🎻)，在(🛡)等待中慢慢消耗掉所有的(🍌)意志和(😂)信心，看着空白的屏幕(📊)却写(🥫)不(🏒)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🤤)以能成为经典，是因为它触(🎟)及了这(🗓)些普遍性的恐惧。它用(💏)一个(🥎)酒(🎐)店里的故事，讲了所有人都(🆕)可能经历的精神困境。

四十(🏊)五(🚗)年过(🥙)去了，杰克·尼科尔森(🕓)老了，谢(🎐)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🌛)里(🔁)克早在1999年就离开。

但《闪灵(🤷)》依(🍈)然耐看，因为它讲的那种恐(♐)惧，是跨(🌛)越时代的。

让它来吧。