在所(👕)有的电影(🌁)里，安东尼奥(🤵)尼的声音是最让(🚅)我痴(🍞)迷的。很想写一篇(🐄)长长的影评(🐊)，记录(💁)周六三部电(❤)影的迷人之处，但(💄)我太(🙈)累了，也没有时间(🆒)。随着日子的(🦉)流逝，我感(👏)觉到一(✏)种紧(😼)迫感(😴)，那是因为我(📑)逐渐意识到并不(👼)想对(🎌)影片有一个富有(👴)洞见的影评(🌆)式分析，只是想简(🚐)单诉(🧓)说看完电影后愉(👀)悦的激情，而(🏖)时间(🚖)是最会扼杀(🥜)此类精灵(⏯)的。总之，它们(🌆)应当更潦草地出(📻)现在(⛷)我的影评里。

我该(🐼)怎么形容安(🌀)东尼(🏻)奥尼电影的(🌚)声音呢，不妨先谈(🎯)谈其(🎚)他的几部片。在《奇(🌖)遇》里，我一定(🐤)为小岛上(🎽)的寻找(🚒)感到(😲)过某(🥎)种震颤，乍一(😘)看，可能会说那些(📊)天际(🏞)线，那些海平面，还(👂)有嶙峋的石(😦)块曲线，有种眩晕(👑)感，它(🤱)们在构图和调度(📦)上的确至关(🐕)重要(🗿)。但唯有那个(🌀)有节拍，甚(⛅)至有点儿魔(➰)性的海浪声陪伴(🏵)，才让(♊)我真的相信：也(🤓)许下一秒这(📲)些人(📮)真的要掉到(🍬)海浪里头；在《夜(🤵)》和《蚀(🥑)》里，让我忘不掉的(🤑)是鞋跟踩在(🔝)地面的声(💙)音；《放(💼)大》最(🏤)有意(✏)思，几乎所有(📲)人都会为结尾的(🤢)是否(🤱)存在说上两句，但(💹)吸引我的不(🌍)是这些，远在最后(🐕)的画(🗼)面出现之前，这个(🔒)问题已经强(🦍)烈袭(🛳)来了——听(💐)听那个网(🏆)球被击打的(🚜)声音！现实世界的(🆘)网球(🔤)声不会以那种强(🔚)度（相对于(😊)其他(🥠)声音）和频(📱)率出现，这个节奏(👫)，以及(🗺)声音的质感已经(🕊)说明了一切(🎈)。

但无论如(🙎)何，安东(🌗)尼奥(✂)尼的(🏴)声音永远是(🔕)出发于最基本的(😁)现实(♿)的——绝对不可(🤾)能有在远处(🧠)，或是墙背面的人(🖇)，说话(🖌)响度与前景中的(🔱)人相差无几(🥒)。但用(🔓)句俗套的话(🍉)讲，他是超(👀)越现实的（(🏀)天呐，写出来俗的(🐰)想吐(👰)）。在《过客》里，很容(🕳)易注意到开(❤)头那(🐥)个电风扇的(😳)声音，也许这包含(🕚)了某(📱)种心理隐喻，但它(😥)首先作为听(💩)觉元素让(👈)人感到适切(⤵)。下一(🚴)幕，来到酒店(🔭)前台，那个烦人的(🚳)电风(🐃)扇消失了，但空间(➕)中仍存在另(👹)一个持续的干扰(🕘)，频率(🥖)更高但响度低了(🐎)不少，画面里(🏐)最终(🐱)能看到音源(✍)是摆在后(🔽)方柜台的另(🚘)一个小型电风扇(🔰)，我格(🔴)外需要这样的变(🧒)奏以适应不(😭)同的(😉)空间与进展(🕹)。在阿巴斯那里，也(👌)许有(🥥)个更美妙的画外(🛵)空间经由声(🔚)音建立，但(🌊)安东尼奥尼(💃)甚至(🐳)连画内空间(🍹)都需要声音真正(🌂)建立(🈹)。每一个空间都有(🎃)无数种方式(🤽)得到观察，创作者(📃)对空(👪)间所包含灵魂的(🐝)提取态度反(🖖)映在(🐭)声音的剪辑(✈)上，我借由(😠)画面看到它(🧕)们，但唯独通过声(🍚)音才(🦂)进入它们。

也许电(🙂)影的色彩和(🚼)声音(🕗)一样，具有更(😮)简单的特性。《放大(🆑)》中的(🚞)色彩格外妖艳，这(📗)不仅仅是指(🚺)那些模特(👎)所穿的服装(🕶)，连最(🥔)简单的红色(👱)与绿色都是如此(🔒)。最让(👳)我惊奇的是那个(📭)公园，当男主(✔)在公园中拍照时(📡)，我突(🔴)然意识到自己不(🚏)知道上哪去(🍏)找一(🍻)个有这种特(😓)质的公园(🔂)，这特质是由(☔)颜色赋予的，绿色(🤭)形成(🏎)的节奏感很强烈(✍)，那个段落是(🐬)整部(➖)电影里我最(🏺)喜欢的。如果说解(❕)读家(👘)们在《放大》中能找(😉)到一些所指(🤕)与颜色对(🖤)应的话，那么(🎵)《过客(🤖)》里的颜色将(😍)更加“普通”，隐喻的(👢)意味(🎂)儿更低，却仍保留(🐟)着单纯的视(🗓)觉刺激以使我们(🕙)直接(👢)理解，它们不再像(🏟)《红色沙漠》海(🌻)报里(🕸)的颜色那样(🏨)，尖锐地似(🐳)乎都有些刻(📴)意了。

他也有着一(🔮)种最(🙁)受我喜爱的调度(🈯)方式，奥逊威(💖)尔斯(⏲)那种景深镜(🗑)头功力也许很强(🛶)，但每(🤩)个人物只是像螺(🔚)丝钉一样出(🔝)现在他们(📴)该出现的景(🍑)别，发(📎)出他们该做(👩)的动作，这也许让(🍡)我觉(😪)得对画面中的人(🎭)物有些缺少(🍧)感情了。另一个意(🕯)大利(🔠)导演费里尼，人物(🤨)会如跳舞般(🥧)接近(🧗)又跳出，最后(🍖)遗落下一(⚫)个孤独的人(🔘)儿（这倒让我觉(🎻)得费(🤙)里尼是爱这角色(🧛)的），但他们(🧚)是经(♟)历过热闹喧(👠)嚷的。安东尼奥尼(😏)的人(🌔)物从一开始就不(👣)和谐，而且他(👟)们绝不居(👿)于自己应该(🐘)在的(🎧)位置，永远在(🌁)逃避，这样会开辟(🧕)出更(🌹)大的画面空间，也(🚳)使得动作—(🐸)—或者用现在常(🎪)被提(🕢)及的“姿态”——不(🙄)再是木偶般(📙)缺少(🧤)灵魂的目的(🏏)执行工具(🐁)，而拥有情感(🏅)内化——尽管连(🏣)动作(🤨)本身也常常在逃(🕓)避。

也许让大(💐)多数(♟)观众着迷的(🚶)是安东尼奥尼电(🕖)影中(🕖)的空间，确实，我也(🎳)爱它们，我本(〰)想就此对(🧘)比一下维斯(👯)康蒂(🛣)的空间建立(🎬)方式，但现在是什(🥧)么时(🍮)候，已经12点多了吗(👦)？好吧，我仍(🌎)然想简单写写。之(🔏)前不(📚)记得在哪里听人(📺)说他喜欢看(🌟)电影(🍑)中角色走路(👝)的样子，这(🥈)些镜头几乎(🌫)是导演的签名，我(🥤)明白(🈵)这种感觉，但安的(⛹)电影里走路(😵)还意(📞)味着空间（(🏾)当然也可能是小(🗃)跑，甚(📲)至开车啦），他在(🚂)画面视觉中(🍳)加入了如(❓)此多环境的(🍊)要素，那些几何式(🦏)（仅用这一个词是严(📏)重不能概括的）(🛢)的图像在单(🌶)个画面中已独立(🍃)表意(🍑)，然而还是经由角(🔌)色的运动才(🎧)将他们串联起来(🦑)，但我要马(🏠)上反驳我的(📰)上一句，因为我只(🏻)是在(⏮)每一个场景强烈(🌳)地经历了这(🛥)个空间，我对整个(⌛)空间仍然一无所知，它(🕌)们并没有被真正(🆗)串联，我只是(🙋)重复地经(🤳)历、经历，到(⛅)了最后，除了整个(🍦)空间，电影的其他所有(👷)部分倒是都被圆(🛠)满感知了。这(🤩)一点在《夜》里也许(🌀)最为(🐻)明显。

哎呀，老维斯(🥡)康蒂，没有太(👨)多时间留给你了(🛌)，我首先是(🈚)想为一种轻(🥪)浮的态度向你道(🕋)歉。在(🖨)看完《白夜》后，我把(📩)这个既不那(🏹)么现实主义，也不(🥖)那么类似《豹》的片称为(🔕)转型期电影，但这(🍩)是十分不公(😗)平的！没有(💂)人是生活在(🛤)转型期内的，我们(🌙)现在永远不知道目的(🐍)地在哪，以一种上(🎄)帝式的姿态(⬇)评判是可憎的。当(🥓)下就(🖕)是当下，彼时的你(🚬)也许也意识(👻)到现实主义不再(🕓)完全有效(😃)，转而开始了(🐐)自己的实验，或者(🎶)说，仅(😧)仅凭直觉开始了(🐥)创作。这部《白(💲)夜》的空间布景，别(🕯)人看来可能有些粗制(🔟)滥造，但你也许正(👠)刻意为之，你(🎋)在探索心(🔼)中的情感是(👻)如何建立起空间(❄)的，幻梦是如何给空间(🏰)带上色调的，视觉(🚕)元素又是如(🔞)何以舞蹈的形式(🆖)呈现(🍟)出来的，你多擅长(🏟)拍舞！

《北斗七(🧒)星》里你的改变令(😈)我震惊，不(💽)得不猜测那(♎)些年究竟发生了(🦇)什么(🌩)真正触动到你心(👑)房的事。开头(😎)的那种速度，让我(👙)想起了《妖夜慌踪》。现实(🕙)的东西仍存在于(😒)你的电影里(🛐)，但它们或(🛳)多或少带上(🍕)了失落的调子，我(📱)最喜欢里面的风，它们(🍻)伴着那些表现主(📐)义光线几乎(🚑)要把你的心与里(🌴)面蕴(😾)含的全部感情吹(🙌)出来。也许在(🍈)未来，你的(🍽)空间不(😁)再这么粗(🍔)粝黑色，而显(🥎)得庄严，但那或许(🍑)正是(🌠)《豹》中公爵因为衰(🚸)老脆弱而不(🎿)得已为之的节制(🛤)...

现在太晚了，我感觉难(😣)过，如果这会儿还(🔎)不睡觉，一道(🚆)深渊就会(🍕)逐渐在我眼(🌀)前清晰起来，就像(🦖)我看它它看我那样简(🎀)单。这不仅仅是因(📈)为明天要上(🚢)班，或许正是因为(🆙)上班(🐰)，谁知道呢。我明明(😜)已经结尾，又(🚛)开始盯着(🧒)卫生间(🈺)里一条该(✨)死的毛巾，真(😚)烦人，毛巾有什么(♟)好看(🏦)的！也许现在出门(🍣)，就能遇见楼(😮)下垃圾桶旁边那(🥢)只简州猫了，但我太累(📣)了，我想睡觉。哎，未(💑)来，未来！