前两天，华纳官微偷(🗾)偷(🌍)卖了(🚙)个关子，明眼的影迷(🔬)一(🌶)看就懂(🐣)，奔走相告。

《闪灵》要来(🦔)了。

斯坦(💪)利·库布里克1980年的封神恐(🙍)怖(😰)片，终(😄)于要在内地院线上(🌪)映(🍵)。

经典是(🤺)经典，好看也是真好(🎲)看，但毕(🍇)竟(🚜)是四十多年的老片(🏵)了，怎(🐓)么(🌅)挑在这时候突然引进？

以(🧦)及一个(🦖)大家更关心的问题(🚸)：(🐪)作为(⛏)口(✳)味不轻的恐怖片，它(🌓)会被动(🤑)多少剪刀？动完了还能看(👡)吗(🛂)？

谜(🐣)底也许就在谜面上(🅱)。

对(🔯)于《闪灵(🥘)》，网上有一种流行的(👈)解读：(💧)它压根就不是一部恐怖片(🏾)。

或(🈲)者说(🥜)，它是一部被伪装成(🦍)恐(🚶)怖片的(🤲)职场崩溃纪录片。

男(🛂)主角杰(⛱)克(🌼)是个什么人？一个(🔑)失业(🍗)的(🅿)作家，有酗酒的毛病，之前还(🍛)因为情(🐳)绪失控打过自己的(⏹)孩(🥈)子。为(🏹)了(👼)养家糊口，也为了找(🧔)个安静(🥎)地方写作，他接下了一份偏(⚡)远(⏪)酒店(🐓)冬季管理员的工作(💖)。工(🚸)作内容(💁)很简单，就是在封山(🥣)的几个(🏢)月里看着这栋楼，别让暖气(🍍)坏(🦈)掉就(🕥)行。

听起来有点耳熟(🤼)，一(🏸)个中年(👔)人，职业不顺，经济紧(🙌)张，带着(🌼)老(📳)婆孩子搬到一个与(🐭)世隔(📛)绝(🤘)的地方，指望着能东山再起(🥉)。

然后他(🤤)疯了。

库布里克在接(🌎)受(🛳)采访(🔉)时(🤢)做过解读，大意是人(🤒)的性格(🎠)本身就有问题的一面，恐怖(🗞)故(💌)事能(🌨)做的事情，就是让我(🌯)们(🌏)看见无(🌅)意识的黑暗，而不用(♏)真的去(👔)面对它。这话说得很含蓄，但(🎙)如(🍢)果你(🐺)把《闪灵》当成一个职(🕊)场(🚹)故事来(👒)看，一切就清楚多了(👲)。

杰克根(♟)本(🛳)没有被鬼附身，他是(🥨)被困(🔻)住(🚊)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🖱)旷的空(🈷)间，宛如一个迷宫。库(😶)布(🏟)里克(💭)故(🎮)意把酒店的内部结(📧)构设计(🤮)得不合逻辑，走廊通向不可(🤕)能(🏖)的地(🎐)方，窗户开在不该有(😓)窗(📣)户的位(🤨)置。很多人分析这些(📲)细节，说(📆)这是为了制造不安感，但还(💧)有(🔐)一种(🚎)解释，说这个空间本(⛎)身(🐨)就是假(😮)的，它是一个精心设(🕑)计的、(🛬)让(🕝)人逐渐丧失方向感(🌼)的牢(🌖)笼(🛤)。

杰克每天做的事情是什么(🎆)？坐在(🙌)打字机前，对着空白(🌂)的(🔉)纸发(🐎)呆(🏰)。他写了几个月，写出(🏀)来的全(🍡)是同一句话：只工作不玩(👕)耍(😳)，聪明(📑)的杰克变傻瓜。

这是(❗)一(🧙)个被工(🎟)作榨干的人的精神(🔥)状态。

你(❇)可能会说，不对啊，电影里明(🏡)明(🔻)有鬼(🚟)，那对双胞胎女孩，237号(🥖)房(🍠)间里的(🧙)女人，血从电梯里涌(🚉)出来，杰(🕞)克(🏸)跟鬼魂把酒言欢，这(🎲)些难(🚴)道(📷)不是超自然元素吗？

是的(🐧)，但问题(🛄)在于，库布里克从来(💖)没(🏔)有明(🖍)确(🆔)告诉你这些东西是(📯)真的。

他(🙌)和原著作者斯蒂芬·金最(🐆)大(🌞)的分(🕖)歧就在这里。小说里(☕)，酒(🏽)店闹鬼(👻)是板上钉钉的事实(🔃)，但库布(🍡)里克电影里所有的超自然(🏢)现(🐅)象，都(📖)可以被解释成杰克(🌾)的(🥇)幻觉。杰(⬜)克每次看到鬼魂的(🧘)时候，画(🐙)面(😵)里都有一面镜子，他(🐍)看似(🗂)在(🕟)和鬼说话，其实在和镜子里(💻)的自己(🉑)说话。

这是库布里克(📰)的(🐨)狡猾(👙)之(🏦)处，他拍了一部可以(📉)被当成(🛎)鬼片看的电影，但骨子里讲(🙋)的(🤲)是一(🏝)个人如何在封闭、(📷)孤(🍓)立、高(🛹)压的环境下一步步(🍆)走向崩(🚵)溃，鬼只是这种崩溃的外化(👉)形(🏆)式。

斯(🛩)蒂芬·金为此很不(♈)爽(🏃)，他公开(🚨)批评过这部电影，说(🎸)库布里(😢)克(🥗)弱化了角色的挣扎(📅)和人(🐁)性(⛄)质感。他写的是一个好人被(🚠)邪恶力(🚗)量侵蚀的悲剧，被库(🥇)布(🈴)里克(💐)拍(🏆)成了一个本来就有(😴)问题的(🔠)人最终爆发的故事。

谁对谁(💥)错(🗑)不重(🐵)要，重要的是，库布里(🛁)克(😥)版本的(✌)《闪灵》之所以能成为(🐀)经典，是(🏈)因为它触及了一个比鬼魂(🎅)更(🈲)可怕(📏)的东西：人在极端(👰)环(👭)境下的(🏦)脆弱性。

不管相不相(🍻)信有鬼(🌩)，你(🙌)都没法否认，人是可(🚝)以被(👺)逼(🌬)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(👿)到今天(🍫)看起来依然很吓人(🏌)，它(🚈)讲的(🔊)不(🗝)是那种公式化的闹(😜)鬼故事(🈶)，是关于人的处境。而人的处(🐏)境(🐮)，四十(💈)五年来并没有变得(💃)更(🌠)好。

很多(🕶)人在讨论《闪灵》引进(🚦)会不会(⬇)被删减，删减多少。这些担心(💲)有(😄)道理(🎌)。

但如果你接受我前(🛶)面(👎)说的那(🤢)种解读，这些删减可(💭)能反而(🏒)不(🌳)会伤害电影的核心(🦌)。

因为(🐎)《闪(🌱)灵》最恐怖的部分不是那些(👢)视觉刺(🎼)激，而是杰克·尼科(🛩)尔(😉)森的(🎵)表(🎯)演。他坐在空荡荡的(👰)大厅里(👿)对着空气发呆，他和妻子吵(🐝)架(💫)时眼(💀)睛里闪过的那一丝(🈷)凶(🎚)光，还有(🛺)他拿着斧头追杀家(🔻)人时脸(📁)上那种亢奋和快乐交织的(🌉)表(👔)情。

这(🤐)些东西删不掉，因为(🍇)它(🐇)们不血(🥪)腥，不暴力，不色情，而(✋)且更真(🦆)实(📲)。

库布里克在拍这部(👎)电影(😫)的(💢)时候折磨了演员们整整一(😎)年，把扮(🤕)演妻子温迪的谢莉(♏)·(🌭)杜瓦(💠)尔(😌)逼到了精神崩溃的(🤚)边缘，同(🐂)一个镜头拍几十遍上百遍(🦆)，不(🌻)停地(🗝)否定，不停地重来。有(👊)人(🚋)说这是(👻)导演的暴行，但也有(㊙)人说，正(🍆)是这种真实的疲惫和恐惧(💭)，让(♊)温迪(🧡)这个角色如此令人(🚕)信(🎸)服。

温迪(〽)发现杰克写了几百(🎫)页同一(🐼)句(🐇)话时脸上的表情，那(💏)已经(🕠)不(🦍)只是一个演员在表演惊恐(💻)，更是一(💏)个真实的人在极限(😖)体(🧐)验时(🧛)的(♎)反应。

《闪灵》之所以让(🎦)人毛骨(👩)悚然，在于它模糊了戏和真(♐)的边界(🙊)。

说到这里，不得不提(🎢)一(🔚)个有点(🚵)讽刺的事情。

中国观(🆕)众盼了(🌠)四十五年要在大银幕上看(🥗)《闪(🚛)灵》，但(😓)中国的电影创作者(❣)们(♎)，已经在(✏)一个类似瞭望酒店(🍘)的环境(🎒)里(🎤)困了很多年了。

国产(💏)恐怖(😗)片(👝)的现状大家都知道：不能(🦍)有鬼。鬼(🔲)到最后必须被解释(💓)成(📆)梦境(🤵)、(🏆)幻觉或者精神疾病(🤝)，所有的(🙄)超自然现象都要有一个说(⚡)得过去的解释，否则别想见(👅)观(☔)众。

这个规定的出发点可能(📄)是好的(🕺)，但它的实际效果是，国产恐(🙄)怖(🖨)片被迫走进了一条死胡(👼)同(📖)。你要吓人，但又不能真的吓(🔦)人。前面(🥝)拼命地讲一个关于未(💾)知和(✖)恐(🕦)惧的故事，到了结尾又必须(🍑)告诉观众，没什么未知的，一(✨)切(😜)都可(😵)以解释。听着就很荒诞(📿)。

而就像(♍)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🍶)符合了这个标准。

库布里克(😵)从(🧟)来没有明确说酒店里有鬼(👉)，只是展(🛅)示了一个精神逐渐崩溃的(📕)人(🏕)眼中的世界。你完全可以(🗃)把(😎)整部电影解读成一个关于(✒)精神疾(🌪)病的案例研究：杰克(🌕)有酗(🐄)酒(🎱)史，有暴力史，有创作焦虑，被(💼)隔离在极端环境里好几个(🌔)月(😿)，他出(🧙)现幻觉太正常了。

库布(🌋)里克的(🗒)高明之处是保持了模糊性(🎣)，他没有告诉你答案，一切丢(🚬)给(🐧)你自己去判断。

这种模糊性(📏)在当下(📷)的审查环境里是不被允许(🍛)的(♌)，你必须给一个明确的解(🐗)释(🏫)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🥂)真的，要(📤)么是假的。灰色地带不(🗂)被容(🆚)忍(➿)。

所以国产恐怖片永远拍不(📰)出《闪灵》，不是因为我们没有(🚣)好(📻)导演(🕍)，或者观众不买账，而是(👾)因为《闪(📮)灵》那种让人在看完电影之(🀄)后还要争论好几十年、到(🚛)底(🍫)有没有鬼、到底发生了什(🍛)么的创(🚇)作空间，根本就不存在。

这确(🚩)实(🥒)很讽刺，一部四十五年前(🛬)的(🔴)美国电影，以一种半合规的(🐾)姿态进(✝)入了中国市场。而中国(🐼)本土(🥔)的(🎎)创作者们，却因为规则的刚(♑)性，连模仿的机会都没有。

有(🎁)人(➰)说《闪(🥕)灵》的引进是一块试金(😲)石，测试(🐷)的是审查环境对强烈类型(🧟)表达的容忍度。也有人说这(🏾)只(🍰)是市场供需关系下的必然(📓)选择。春(🚏)节档大招放完了就没了，得(🏧)靠(🚌)引进片来填补空档。

两种(🚪)说(🍥)法都有道理，但或许我们也(👠)可以跳(🚐)出来看。

《闪灵》引进这件(🤖)事，正(👗)好(🍉)是一个完美的闪灵式隐喻(💞)。

中国电影市场过去一年经(🎷)历(🔺)了什(👘)么？春节档爆发，然后(🕠)是长达(🌦)几个月的断层，票房低于五(👝)千万的冷淡日增多，大量中(⏳)小(🐫)成本影片上映即消失，影院(👊)经理在(🐥)非档期面对空荡的影厅一(😍)筹(💚)莫展。整个行业弥漫着一(🎮)种(🗄)封闭、孤立、不确定性的(🐣)氛围。

这(🦇)和杰克的处境有什么(💌)区别(🌡)？(🎻)

一个曾经繁荣的市场，被困(🛄)在某种结构性的困境里。头(🗑)部(🕹)效应(🚓)越来越明显，资源疯狂(🕛)涌向极(🔲)少数项目，中腰部空间塌陷(🐖)。大家都在等待下一个大档(📿)期(🌖)的到来，就像等待封山期结(🕢)束一样(🚉)。

而在这个等待的过程中，有(🐎)些(🤺)人可能已经开始看到不(🌥)存(🗜)在的东西了。

这不是危言耸(🌥)听，电影(🌖)行业的从业者们这两(🕳)年的(💂)焦(👋)虑是真实存在的。撤档潮、(📴)片荒、融资遇冷、项目立(🎺)项(🎀)困难(💩)。好多次我跟同行交流(🛃)，都听到(🐾)有人怀疑，这个行业还有没(📮)有未来，观众是不是已经不(🙍)愿(🍓)意走(🌩)进电影院了。

这种集体(♎)性的焦(🍚)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🦇)厅(🦅)里敲打字机时的状态，本(📌)质(👳)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🌲)正是时(🔼)候。

不仅仅因为它是一(🍀)部恐(🚼)怖(🔥)片，能够填补市场上恐怖类(🌛)型的空白，更因为因为它讲(⛏)的(🚖)那个(💠)故事，关于一个人如何(🐵)在封闭(🆑)环境中逐渐失去理智，和此(🍑)刻中国电影市场正在经历(🎭)的(🦉)某种(🚟)状态，形成了一种奇妙(🈚)的共振(🥂)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🚱)们(💖)害怕的是被困住的感觉(🧝)，无(⛺)论怎么努力都找不到出路(⚫)的绝望(📨)，在等待中慢慢消耗掉(😐)所有(💉)的(⛸)意志和信心，看着空白的屏(📢)幕却写不出一个字的焦虑(😹)。

《闪(🈶)灵》之(🉑)所以能成为经典，是因(⚓)为它触(🍏)及了这些普遍性的恐惧。它(👜)用一个酒店里的故事，讲了(🧔)所(🎬)有人(⭐)都可能经历的精神困(🧚)境。

四十(🌲)五年过去了，杰克·尼科尔(🐊)森(🦑)老了，谢莉·杜瓦尔已经(🍲)去(🗳)世，库布里克早在1999年就离开(🏣)。

但《闪灵(🐁)》依然耐看，因为它讲的(🚸)那种(🖕)恐(🤳)惧，是跨越时代的。

让它来吧(😍)。