前两天，华纳官微偷(📛)偷(🍗)卖了(⏬)个关子，明眼的影迷(🗜)一(🕴)看就懂(🈶)，奔走相告。

《闪灵》要来(🍎)了。

斯坦(🧟)利(🎛)·库布里克1980年的封(🖥)神恐(🤵)怖(🏵)片，终于要在内地院线上映(🕡)。

经典是(💒)经典，好看也是真好(👔)看，但毕(🗼)竟(🧀)是四十多年的老片(👽)了，怎(🆓)么(🕹)挑在这时候突然引进？

以(🕜)及一个(🍋)大家更关心的问题(🎭)：(📉)作为(🔶)口(🍲)味不轻的恐怖片，它(🦃)会被动(🤣)多少剪刀？动完了还能看(🛤)吗(📆)？

谜(🏀)底也许就在谜面上(🍲)。

对(📽)于《闪灵(🈚)》，网上有一种流行的(🤗)解读：(🎉)它(🍶)压根就不是一部恐(🖲)怖片(📱)。

或(🍾)者说，它是一部被伪装成恐(😳)怖片的(😮)职场崩溃纪录片。

男(🚂)主角杰(🛳)克(🎻)是个什么人？一个(🖼)失业(🈴)的(📊)作家，有酗酒的毛病，之前还(🗼)因为情(🎏)绪失控打过自己的(📈)孩(🔅)子。为(🕟)了(😎)养家糊口，也为了找(😐)个安静(😶)地方写作，他接下了一份偏(😓)远(🐳)酒店(💱)冬季管理员的工作(👡)。工(🔇)作内容(🌥)很简单，就是在封山(🔥)的几个(🔦)月(👙)里看着这栋楼，别让(🆕)暖气(♒)坏(🐕)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🕕)个中年(🚕)人，职业不顺，经济紧(🚋)张，带着(🔕)老(👠)婆孩子搬到一个与(🎁)世隔(😇)绝(🐕)的地方，指望着能东山再起(🥖)。

然后他(😒)疯了。

库布里克在接(⏳)受(🤭)采访(🐱)时(⬜)做过解读，大意是人(🚱)的性格(🥦)本身就有问题的一面，恐怖(⚽)故(🏣)事能(💃)做的事情，就是让我(🍪)们(🥌)看见无(🐗)意识的黑暗，而不用(🤢)真的去(🗞)面(🎶)对它。这话说得很含(🍕)蓄，但(🕰)如(🌿)果你把《闪灵》当成一个职场(🍚)故事来(🐑)看，一切就清楚多了(🤐)。

杰克根(🌩)本(🔶)没有被鬼附身，他是(🕋)被困(🏁)住(📰)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🤽)旷的空(💲)间，宛如一个迷宫。库(🌶)布(🔻)里克(🍘)故(🌥)意把酒店的内部结(🎣)构设计(👿)得不合逻辑，走廊通向不可(🔯)能(🔋)的地(👨)方，窗户开在不该有(🎙)窗(🗳)户的位(🏵)置。很多人分析这些(🚼)细节，说(🧤)这(💣)是为了制造不安感(🤛)，但还(⛑)有(🤵)一种解释，说这个空间本身(✏)就是假(🧚)的，它是一个精心设(🔱)计的、(📀)让(🧘)人逐渐丧失方向感(🤖)的牢(🗄)笼(🤚)。

杰克每天做的事情是什么(⛲)？坐在(💿)打字机前，对着空白(🎭)的(🏪)纸发(⛷)呆(🦒)。他写了几个月，写出(❇)来的全(📸)是同一句话：只工作不玩(🧥)耍(😲)，聪明(🌻)的杰克变傻瓜。

这是(😜)一(🌾)个被工(🕖)作榨干的人的精神(😧)状态。

你(🎽)可(🤦)能会说，不对啊，电影(🕎)里明(🍆)明(🍝)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(😄)间里的(📮)女人，血从电梯里涌(🔙)出来，杰(☔)克(⚽)跟鬼魂把酒言欢，这(⚓)些难(🧜)道(🦗)不是超自然元素吗？

是的(😒)，但问题(❔)在于，库布里克从来(📼)没(🕷)有明(🦆)确(⏱)告诉你这些东西是(🐸)真的。

他(😴)和原著作者斯蒂芬·金最(💅)大(🐼)的分(🔴)歧就在这里。小说里(🛑)，酒(😘)店闹鬼(🐶)是板上钉钉的事实(🎷)，但库布(🏦)里(😦)克电影里所有的超自然(🚥)现(❤)象，都可以被解释成杰克的(😐)幻觉。杰(🎁)克每次看到鬼魂的(🤱)时候，画(🍘)面(👵)里都有一面镜子，他(😯)看似(📐)在(📜)和鬼说话，其实在和镜子里(🌹)的自己(✂)说话。

这是库布里克(🔋)的(🈴)狡猾(🚝)之(🐭)处，他拍了一部可以(🦍)被当成(🐶)鬼片看的电影，但骨子里讲(🏅)的(📵)是一(💛)个人如何在封闭、(🐬)孤(🤰)立、高(🏰)压的环境下一步步(🎡)走向崩(📘)溃(📷)，鬼只是这种崩溃的外化(🚘)形(🔫)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🍼)，他公开(🚣)批评过这部电影，说(🕘)库布里(✒)克(⛴)弱化了角色的挣扎(🚤)和人(😘)性(👜)质感。他写的是一个好人被(🤜)邪恶力(🚯)量侵蚀的悲剧，被库(👉)布(📑)里克(🧀)拍(👹)成了一个本来就有(🙊)问题的(🤾)人最终爆发的故事。

谁对谁(🔠)错(🚎)不重(👻)要，重要的是，库布里(🎸)克(⏭)版本的(👛)《闪灵》之所以能成为(🚽)经典，是(🏠)因(🐹)为它触及了一个比鬼魂(♓)更(🔽)可怕的东西：人在极端环(🍛)境下的(👇)脆弱性。

不管相不相(👺)信有鬼(📱)，你(✋)都没法否认，人是可(📵)以被(♿)逼(🔆)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🚅)到今天(⏸)看起来依然很吓人(👩)，它(📧)讲的(🚟)不(🖱)是那种公式化的闹(🌤)鬼故事(🏒)，是关于人的处境。而人的处(🤔)境(😗)，四十(💿)五年来并没有变得(♊)更(🎏)好。

很多(🕷)人在讨论《闪灵》引进(👲)会不会(🦌)被(😰)删减，删减多少。这些担心(🐝)有(🛶)道理。

但如果你接受我前面(🎡)说的那(😂)种解读，这些删减可(😼)能反而(🌩)不(🍕)会伤害电影的核心(🌍)。

因为(🐱)《闪(🌙)灵》最恐怖的部分不是那些(🌠)视觉刺(🏞)激，而是杰克·尼科(🔁)尔(⚡)森的(🐇)表(🚁)演。他坐在空荡荡的(😗)大厅里(🍈)对着空气发呆，他和妻子吵(📄)架(🤺)时眼(🎓)睛里闪过的那一丝(🐼)凶(🐠)光，还有(⛺)他拿着斧头追杀家(👶)人时脸(📄)上(🔜)那种亢奋和快乐交织的(🙋)表(⚫)情。

这些东西删不掉，因为它(💧)们不血(〽)腥，不暴力，不色情，而(🔇)且更真(🙍)实(🐆)。

库布里克在拍这部(🤐)电影(🧑)的(😟)时候折磨了演员们整整一(⛸)年，把扮(🍵)演妻子温迪的谢莉(🔯)·(🍭)杜瓦(🍈)尔(👚)逼到了精神崩溃的(🍚)边缘，同(🧚)一个镜头拍几十遍上百遍(🦑)，不(⚽)停地(🏒)否定，不停地重来。有(🕑)人(✴)说这是(🗨)导演的暴行，但也有(🤯)人说，正(🔐)是(🛃)这种真实的疲惫和恐惧(🍉)，让(😔)温迪这个角色如此令人信(🛁)服。

温迪(🕜)发现杰克写了几百(🈵)页同一(🎐)句(✉)话时脸上的表情，那(🎎)已经(🥁)不(🐳)只是一个演员在表演惊恐(🕜)，更是一(🍿)个真实的人在极限(🛩)体(❗)验时(💒)的(🖍)反应。

《闪灵》之所以让(📝)人毛骨(😖)悚然，在于它模糊了戏和真(🍻)的(🐵)边界(🔉)。

说到这里，不得不提(🛋)一(🐝)个有点(🖲)讽刺的事情。

中国观(🎗)众盼了(✨)四(🤗)十五年要在大银幕上看(🤾)《闪(📧)灵》，但中国的电影创作者们(🤬)，已经在(🐎)一个类似瞭望酒店(🍘)的环境(🚰)里(🌠)困了很多年了。

国产(🥎)恐怖(🎇)片(💘)的现状大家都知道：不能(🏰)有鬼。鬼(🤧)到最后必须被解释(😼)成(📮)梦境(🗄)、(🥐)幻觉或者精神疾病(🙏)，所有的(🥇)超自然现象都要有一个说(😤)得(🤖)过去的解释，否则别想见(⛲)观(😌)众。

这个规定的出发点可能(👔)是好的(💱)，但它的实际效果是，国产恐(🍲)怖(✨)片被迫走进了一条死胡同(✝)。你要吓人，但又不能真的吓(🐑)人。前面(🐍)拼命地讲一个关于未(🛁)知和(🤷)恐(🧣)惧的故事，到了结尾又必须(📊)告诉观众，没什么未知的，一(🐛)切(😨)都可(♒)以解释。听着就很荒诞(🙂)。

而就像(🥊)前面说的，《闪灵》误打误撞地(💰)符(🖼)合了这个标准。

库布里克(🕚)从(🎟)来没有明确说酒店里有鬼(✈)，只是展(🤰)示了一个精神逐渐崩溃的(💭)人(😄)眼中的世界。你完全可以(🌏)把(🐗)整部电影解读成一个关于(💠)精神疾(🎤)病的案例研究：杰克(🕣)有酗(🆙)酒(🤨)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🍑)隔离在极端环境里好几个(😎)月(🎖)，他出(🐽)现幻觉太正常了。

库布(🥞)里克的(🤪)高明之处是保持了模糊性(🤰)，他(💹)没有告诉你答案，一切丢(💰)给(🥀)你自己去判断。

这种模糊性(🚏)在当下(🛶)的审查环境里是不被允许(🌨)的(💬)，你必须给一个明确的解(⛵)释(🏸)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🏇)真的，要(🕷)么是假的。灰色地带不(👴)被容(🗾)忍(➖)。

所以国产恐怖片永远拍不(🥈)出《闪灵》，不是因为我们没有(🚲)好(🚷)导演(🌃)，或者观众不买账，而是(🗜)因为《闪(💴)灵》那种让人在看完电影之(🔎)后(🖋)还要争论好几十年、到(🥩)底(🏻)有没有鬼、到底发生了什(🏳)么的创(🙃)作空间，根本就不存在。

这确(🌦)实(🌸)很讽刺，一部四十五年前(🚬)的(😵)美国电影，以一种半合规的(🎲)姿态进(🐾)入了中国市场。而中国(🍜)本土(💭)的(🍈)创作者们，却因为规则的刚(🚝)性，连模仿的机会都没有。

有(🆚)人(🗾)说《闪(❌)灵》的引进是一块试金(👋)石，测试(📸)的是审查环境对强烈类型(🔺)表(👊)达的容忍度。也有人说这(💎)只(🧗)是市场供需关系下的必然(🅾)选择。春(🥥)节档大招放完了就没了，得(🤸)靠(📹)引进片来填补空档。

两种(🍈)说(🧖)法都有道理，但或许我们也(🎼)可以跳(⏺)出来看。

《闪灵》引进这件(🐤)事，正(🤗)好(👗)是一个完美的闪灵式隐喻(🛶)。

中国电影市场过去一年经(🤶)历(💙)了什(🔓)么？春节档爆发，然后(🐜)是长达(💦)几个月的断层，票房低于五(🤥)千(📉)万的冷淡日增多，大量中(🆒)小(📆)成本影片上映即消失，影院(😋)经理在(🈵)非档期面对空荡的影厅一(👳)筹(✍)莫展。整个行业弥漫着一(🆙)种(🍁)封闭、孤立、不确定性的(🎅)氛围。

这(🈲)和杰克的处境有什么(🚓)区别(🧒)？(💇)

一个曾经繁荣的市场，被困(😄)在某种结构性的困境里。头(🦗)部(🥫)效应(🤤)越来越明显，资源疯狂(💃)涌向极(📣)少数项目，中腰部空间塌陷(🥡)。大(🚰)家都在等待下一个大档(🌽)期(🎁)的到来，就像等待封山期结(🚓)束一样(🌽)。

而在这个等待的过程中，有(🏏)些(🤼)人可能已经开始看到不(👠)存(😋)在的东西了。

这不是危言耸(✋)听，电影(🈳)行业的从业者们这两(🐎)年的(🎴)焦(📹)虑是真实存在的。撤档潮、(📣)片荒、融资遇冷、项目立(🗄)项(👃)困难(👖)。好多次我跟同行交流(🔂)，都听到(🔺)有人怀疑，这个行业还有没(🛰)有(📧)未来，观众是不是已经不(👒)愿(🌦)意走进电影院了。

这种集体(🍠)性的焦(🌅)虑，和杰克坐在空荡荡的大(📐)厅(⛵)里敲打字机时的状态，本(💸)质(🐋)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🏊)正是时(🛍)候。

不仅仅因为它是一(🛸)部恐(🥙)怖(🍭)片，能够填补市场上恐怖类(🚖)型的空白，更因为因为它讲(🈯)的(🏫)那个(🔞)故事，关于一个人如何(🗳)在封闭(🎃)环境中逐渐失去理智，和此(⛽)刻(🕯)中国电影市场正在经历(⛸)的(🐆)某种状态，形成了一种奇妙(🖊)的共振(👓)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🍺)们(🍰)害怕的是被困住的感觉(🔐)，无(👺)论怎么努力都找不到出路(🙄)的绝望(🏎)，在等待中慢慢消耗掉(➕)所有(😨)的(🐓)意志和信心，看着空白的屏(⛪)幕却写不出一个字的焦虑(🖤)。

《闪(🏯)灵》之(💡)所以能成为经典，是因(🔘)为它触(👺)及了这些普遍性的恐惧。它(🧝)用(♈)一个酒店里的故事，讲了(⏲)所(🚏)有人都可能经历的精神困(🌷)境。

四十(🉑)五年过去了，杰克·尼科尔(✖)森(🤚)老了，谢莉·杜瓦尔已经(🍞)去(🧛)世，库布里克早在1999年就离开(😤)。

但《闪灵(🔯)》依然耐看，因为它讲的(⛰)那种(📏)恐(🎖)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🚃)。