文 / 让-吕(📥)克(😑)·(🐗)戈(⚫)达尔 & 曼努埃尔·德·(🍏)奥(🕥)利(🧕)维(📱)拉

（本文由Gemini AI翻译，再经(📙)过(🎅)了(📄)人(🛀)工(🔮)的逐句校对与润色，并(🆚)添(🕋)加(🔂)了(🍎)一些必要的注释。由于(💲)并(🕙)未(🎲)找(🔏)到法语原文，本文翻译(🀄)同(🕢)时(🥪)比(🍇)照(😙)了西班牙语和葡萄牙(🚔)语(🔰)译(📹)文(㊗)。）

1993年9月，曼努埃尔·德(⏱)·(📥)奥(🕑)利(🚅)维拉的《亚伯拉罕山谷(🕎)》（(🧟)Vale Abraã(🐀)o）(㊗)与(🌿)让-吕克·戈达尔的(⛩)《悲(🏢)哀(🚄)于(🍌)我(✍)》（Hélas pour moi）几乎同时在巴(🕐)黎(🚟)的(🎴)银(🈵)幕上映。借此契机，戈达(🚥)尔(💽)提(🚆)议(🛹)与奥利维拉会面，旨在(⏰)就(🍶)这(🐕)两(☔)部(🏤)影片展开一场“科学性(🏈)”（(🌕)scientifique）(😟)的(🆚)探讨。

让-吕克·戈达尔(😇)：(☕)没(🕢)问(🖕)题，巨大的声响是我对(📟)公(💗)众(♎)做(⛽)出(🕘)的唯一妥协。您知道儒(📮)勒(🔀)·(🎴)列(💵)纳尔（Jules Renard）对“批评”的定(🤮)义(📽)吗(🛏)？(🦇)“批评就像溃败军队里(⬆)的(📓)士(🐴)兵(🛰)，他(📷)开了小差，投奔了敌(🎚)营(👷)。谁(😝)是(🎆)敌(📡)人？是公众。”

曼努埃尔(🍌)·(🌟)德(🚠)·(📑)奥利维拉：那您呢，您(🦊)知(😐)道(🌃)伯(🤝)格曼是怎么评价影评(🌇)人(👆)的(🤟)吗(🏑)？(🕋)“某些影评人在我看来(🍑)就(🎳)像(➿)是(🕣)在试图教我们如何奔(🔺)跑(🎿)的(☝)瘸(😱)子。”

让-吕克·戈达尔：(👒)我(🐪)请(🦕)求(🗂)让(🕎)我以评论家的身份展(🥦)开(🌱)这(🐘)次(🌃)对话。与其扮演“作者”，我(♿)更(✋)愿(✌)意(🚷)去见某个人，谈论他的(🔛)电(🍽)影(🤣)，或(📵)许(🎊)偶尔也让那个人谈(🍍)谈(📮)我(👞)的(📪)电(🕚)影。如果这能从宣传角(🚑)度(⤵)对(😭)两(🖖)部影片有所助益，那我(🏟)们(😈)就(🍣)这(🥄)么做吧。电影是对现实(🕯)的(✡)一(🅰)种(🦒)批(💐)判，从这个角度看，我是(🔘)非(🍽)常(💵)传(🖕)统的；而且作为一名(👈)用(🍒)法(💆)语(🚧)拍摄的电影人，我始终(🚹)带(🗒)有(💨)对(⛓)电(✳)影的批判态度。一直以(🚋)来(😽)，法(🍾)国(🖖)的伟大之处之一在于(😃)拥(📚)有(🏂)批(🏽)判性的视点，即便这个(⛎)国(🚹)家(💏)对(🚌)此(🎬)一无所知。从狄德罗(🥊)[1]开(🌏)始(⚾)，所(🥅)有(🛳)的艺术评论家都是法(🍐)国(💟)人(🤚)，经(🐹)过波德莱尔[2]、埃利·(🉐)福(👲)尔(🧐)[3]、(🏪)马尔罗[4]，也就是说，无论(🦋)是(🖨)不(🔁)是(🔈)作(🅾)家，他们都是有“风格”（(🚅)style）(🕞)的(💟)人(🍦)。糟糕的评论家没有风(✌)格(🛺)。美(🤖)国(🎚)只有两个影评人：詹(🧒)姆(📐)斯(🕌)·(🔕)阿(🙏)吉（James Agee）和（长久以来(📇)被(🏋)忽(👺)视(😂)的）来自圣地亚哥的(🤴)曼(📰)尼(📸)·(✴)法伯（Manny Farber）。既然我们的(📖)电(😮)影(🏆)同(🔄)时(Ⓜ)上映，我想提出第一(♓)个(🏃)问(🧠)题(🗂)：(🤰)我们要如何理解“上映(🚩)”（(🗽)sortir）(🥪)一(🌱)部电影[5]？为什么要让(🌔)电(🗝)影(👗)“上(👩)映”？我们在让它们“进(🎨)入(👔)”这(🈷)里(🚆)或(🆓)那里时遇到了很多困(✋)难(😸)，然(💇)后(💥)还有些人没做什么大(🥐)事(📺)，但(🚸)无(👛)论如何，他们还是做了(🏌)必(🏉)要(🧛)的(✨)事(🗻)来把它们“推出去”（sortir）(♓)。

曼(🔹)努(👄)埃(🖥)尔·德·奥利维拉：(🍂)在(🗡)葡(🌱)萄(💇)牙语里我们不用同一(👄)个(🦆)词(💿)，因(🦔)此(🦑)也就没有这种双关(📱)语(📼)。我(🎃)们(🚙)不(🗂)说“sortir un film”（让电影出去/上映(📿)）(🌯)。不(⛱)过(🔫)，这是个困扰我的问题(⏮)。我(💵)之(🈸)所(👐)以感到困扰，是因为对(💅)我(😢)来(🏚)说(🎮)，必(👽)须先展示电影，然而，在(🔊)针(🔮)对(📧)电(🍎)影的评论完成之前，电(💆)影(🤼)并(🛃)未(⚽)完成。一个好的、聪明(📘)的(💝)、(🙄)专(🕺)注(🔎)的、敏感的评论家，是(📨)观(🍌)众(🗽)的(🚐)代表，他去寻找那部在(🌱)我(📒)看(🦑)来(🔤)——即便我已经拍完(💏)了(👲)—(🏜)—(📑)尚(🔍)不存在的电影，他要(🌪)去(🍁)完(🎴)成(💛)它(🍅)。观影者与银幕之间的(📝)动(📱)态(💡)关(🔤)系实际上是至关重要(🥥)的(🍁)，它(🔈)是(🈯)电影的一部分。我说的(👛)是(🐲)观(🎀)影(🚅)者(⏱)（espectador），不是观众（público）(💧)[6]。观(👎)众(🍦)，是(🕤)某种抽象的东西，是非个人(⏯)的(⏫)。

让-吕克·戈达尔：观众是(👰)现(🤬)存(♍)的观影者，是被商业化了的(⛏)观(🔵)影者，是买了票的观影者，他(💦)变(🌶)成了观众。然而，他身上仍有(🔚)一(👾)部(🔈)分保留着观影者的特质，就(🏅)像(😨)读者一样。如果我们谈论的(👏)是(🗜)一部电影，我们会说观影者(📜)是(🏴)剧本，而观众则是观影者的实(🐭)现(✨)（realización），是他的场面调度（(💻)mise-en-scè(🥃)ne）。但我有时会问自己：如(🐱)果(🎥)电影没人看——我的许多(🤕)电(🐂)影(🎌)都没人看，或者被误读，甚至(🍟)连(🦑)我自己也……我想我们是(🖇)为(🛳)了一两个人拍电影的。

曼努(🕯)埃(🖨)尔(✋)·德·奥利维拉：但这就(👄)足(😅)够了。

让-吕克·戈达尔：当(♒)然(🔔)。但我还是想回到“上映”（sortir）(📽)这(🍆)个话题，这不仅仅是文字游戏(🥖)。应(🎼)该有一些小词典，告诉我们(🤮)每(🤑)种语言中电影的技术术语(🥡)。例(💲)如，我们在影院看到的电影(🍋)拷(🥫)贝(🙇)，带有图像和声音的拷贝，在(💹)法(🍛)语中被称为“标准拷贝”（copie standard）(🥂)。

曼(🤘)努埃尔·德·奥利维拉：(🏐)葡(🏂)萄(📄)牙语也是，标准拷贝或同步(🛢)拷(💲)贝。

让-吕克·戈达尔：英语(📫)里(🍹)叫“声画合成拷贝”（married print），意大(🎎)利(🗡)语叫“样本拷贝”（copia campione）。我坚持要(📭)在(🎆)词汇上较真，因为例如俄国(㊙)人(🛢)对纪录片和剧情片的区分(🌯)就(🌱)与我们不同。他们把有演员(🌜)的(🗑)电(🚎)影称为“扮演的电影”，而纪录(🥞)片(🌑)——不一定没有演员——(🍣)被(🔓)称为“非扮演的电影”。甚至“图(😹)像(♉)”（(👼)image）这个词本身：对美国人(📥)来(👋)说，它没什么大不了的含义(🤕)。他(🎉)们用“picture”，也就是照片。他们甚至(💧)没(🗽)有一个词来指代电视，他们突(✨)然(🌗)变得非常商业化，他们说“network”（(🍅)网(🔕)络）。如果我们对语言如此(🍞)不(🐅)加注意，那么当人们说一部(🍕)电(🕸)影(🐁)“上映/出去”时，我们会产生一(🐬)种(⛩)错觉：是某种东西真的出(🌰)去(⛺)了，还是我们把它弄出去了(💧)？(💵)

曼(🔍)努埃尔·德·奥利维拉：(🤱)我(🤼)会用“出来/出生”（sair）这个词(🔠)，就(👚)像说“和一个女人出去”（sair com uma mulher）(😉)那(🅿)样，在葡萄牙语中这意味着“带(🚾)她(🛀)去床上”。

让-吕克·戈达尔：(🏺)如(🚯)今，对于好电影来说，“上映”（(🍀)sortie）(🆎)已经变成了一个“出口在这(😋)边(😶)”的(🧟)指示，这是一种摆脱它们的(🐹)方(🎧)式。

曼努埃尔·德·奥利维(👆)拉(🤵)：我们的电影也变成了电(🥁)影(😫)节(🧞)电影。电影节的作用是向多(🥏)样(🦇)化的公众展示电影的多样(🔬)性(✋)。它是不同电影人、国家、(🔅)习(⛵)俗的一种对照。仅此而已，但这(🎞)也(🎟)不算太坏。

让-吕克·戈达尔(🚞)：(🥥)我想您描述的是一个过去(🤨)的(🐇)时代，而我见证了它的终结(❇)。我(😠)以(🚞)为那是开始，其实那是终结(🖐)。那(🏕)是一个电影节确实能帮助(🎧)人(🕞)们相遇、讨论电影、讨论(🌪)任(🚈)何(🌇)想讨论之事的时代。一切都(🤣)变(🚘)了，电影也变了。现在，电影人(🛌)抱(🍘)怨他们的孤独，但他们不再(🧞)交(💴)谈，不再讨论，这是他们的错。今(🎂)天(🧜)，电影节越来越多。无论是强(🕣)者(🥁)还是弱者，每个人都在各自(💇)利(🗓)用自己能利用的东西。但在(⏮)我(🆒)看(🚵)来，总体而言，举办电影节是(🤸)为(🧒)了延续一种对媒体或电视(✂)而(✝)言很重要的“电影观念”，一种(📎)关(🛬)于(🔦)电影神话的观念，这种神话(🎑)曼(🍶)努埃尔（指奥利维拉——(🙁)编(🎼)者注）经历了一整个世纪(🍺)，而(🆙)我只经历了后三分之二。也许(🚁)您(🍂)能感觉到20年代（那时没有(🥛)电(🕑)影节）与今天之间的差异(👬)？(😼)

曼努埃尔·德·奥利维拉(🎞)：(🌎)新(💇)现象是电影资料馆（cinematecas），不(🐄)是(🆖)作为机构，因为那早就存在(🍴)，而(⛷)是因为有越来越多的观众(⛪)—(🦗)—(🚁)比如在里斯本——去资料(😿)馆(🔓)看那些没进院线的电影。这(🎪)很(🍱)有趣，因为你必须真的热爱(🧚)电(🏉)影才会去电影俱乐部或资料(🚠)馆(🔗)看片……

让-吕克·戈达尔(🕦)：(🦕)关于相遇与对话的故事…(⏲)…(🔩)这就是我想对您说的：作(👠)为(🍑)评(🏫)论家，我不指望别人对我说(💠)好(📊)话，我不想人们对我说或写(🛢)：(💁)“您的电影太残暴了，太棒了(💌)，太(🌿)天(💹)才了，太非凡了！”那时我会问(🤨)他(🙏)们：“好吧，那到底哪里非凡(🥠)？(🆎)”他们回答：“啊！噢！”，他们甚至(😙)没(🕧)有词汇，只是重复：“它是非凡(💂)的(🎯)！”然而如果他们对我说这真(🎠)的(🌶)很丑，这里有错误，那我就会(🌞)想(🍺)，或许对话是可能的：你能(💛)告(🛺)诉(🏳)我有错误的都在哪里吗？(🍮)这(👙)证明了今天的评论家不再(🌒)想(🛐)交谈，而电影人也不想被批(💕)评(⏫)。而(🕓)我，作为一个评论家出身的(♊)人(📌)，我只需要别人告诉我：这(🕓)行(🏮)不通。您是否感觉到需要别(🐏)人(😘)告诉您这不好？这会困扰您(👽)吗(👅)？因为我对您电影中行不(🔘)通(😧)的地方有些话要说，但我不(⭐)想(🖇)困扰您。

曼努埃尔·德·奥(🥦)利(🚈)维(🎍)拉：“当我拿自己与人相较(📂)，我(🎒)会感到骄傲；当别人来评(📄)价(🔀)我，我会感到谦卑。”这是您电(🗾)影(🈁)里(👫)的一句话，非常美。

让-吕克·(⛽)戈(🚔)达尔：那是圣人说的，或者(🎂)是(🤺)诚实的人说的。

曼努埃尔·(👬)德(〽)·奥利维拉：我是个悲观主(🦌)义(🤠)者。当有人告诉我我的电影(🉐)里(🍨)有什么行不通时，我会受影(〽)响(🏗)。不过，我想我已经麻木很久(⭐)了(🔭)。但(🥜)这取决于他们触碰哪里。如(🕐)果(💂)我拳头上有个伤口，但有人(🎂)碰(🧚)了碰我的二头肌，我就会没(🍥)什(🐖)么(😁)感觉。但如果那个人把手指(🏒)戳(👣)进伤口里，那我就会尖叫。

让(🃏)-吕(🧒)克·戈达尔：必须懂得区(🦒)分(🍞)什么是好的，什么是坏的。这不(🌍)仅(♈)仅是说出我们的感受，而是(🕰)对(♉)电影进行技术性或科学性(🈺)的(🦗)批评。只有新浪潮这么做过(🔓)。以(😫)前(🥉)谁会说：这个移动镜头是(🏝)好(🐉)的，我们觉得它好是因为这(☝)个(🔒)，相对于另一个我们觉得坏(⭕)的(🔻)镜(😘)头而言？或者：这段对白(👥)是(🎨)好的，相比之下那段对白是(😙)坏(🐍)的。今天，这完全丢失了。“作者(🤹)”的(🚊)概念变得如此重要，以至于连(🗃)副(✍)导演都不敢对你说。唯一有(🤤)时(🎏)敢说的人，唯一我能与之维(⬇)持(🕟)一种奇怪的艺术关系的人(💾)，是(🚚)制(⬅)片人。因为制片人投了钱，或(🌨)者(💎)至少他拿别人的钱去冒险(👞)，所(🖲)以以这种风险的名义，他敢(✨)对(🏴)我(💔)说：“让-吕克，这行不通。”然后(🙋)我(🗝)说：“噢”，然后我思考。至少，这(🐞)提(🚇)供了一种反思的可能性，让(🌛)我(🧗)能更好地站稳脚跟。如果说今(🍛)天(🤐)的科学家如此强大，那是因(🈷)为(🐿)他们是唯一还在互相批评(🛡)的(💮)人。一位天文学家说：“我看(🤙)到(🏹)了(🧒)月食，我把它拍下来了。”另一(🔱)位(🛣)说：“给我看看。”他看了之后(🚅)断(🤓)言：“但这明明是月亮！你说(🥟)什(🔯)么(🌾)月食？”另一位说：“啊，是啊(🏋)…(✍)…”；他很恼火，但他会重新(❤)开(😼)始。在艺术中，在艺术批评中(🎏)，例(💺)如波德莱尔和德拉克洛瓦[7]之(🥜)间(🍪)，必定有过这样的对抗时刻(🔢)。否(🙏)则，就无法前进。这是我唯一(📣)需(🤧)要的：批评。但我甚至得不(🌅)到(🆖)它(🤯)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🌅)：(😳)我需要的更多是拍电影的(🐡)手(🌿)段。我永远不知道电影会变(🍓)成(⏸)什(🚇)么样。我有分镜脚本（découpage）(😮)，我(🃏)有演员，我有布景，但我从未(👘)拥(🗄)有电影。在拍摄期间，“执导工(😓)作(🕕)”（realización）在时时刻刻地改变着(🔚)那(🧑)团“星云”的整体构造。具体的(🌩)东(🚝)西只有在我看样片（rushes）的(🚟)那(😚)一刻才会出现。我讨厌看样(🎱)片(🚵)，我(⚪)总是感到绝望。

让-吕克·戈(🔢)达(😔)尔：我想我们都是这样。只(🍋)有(📀)希区柯克在看样片时是高(🚄)兴(🌷)的(🔖)。所以，作为评论家，这就是我(📲)想(🆕)对您的电影说的话：起初(〽)我(🐌)随着电影（指《亚伯拉罕山(🦗)谷(📑)》——译者注）行进，但在某一(🔅)刻(🥂)我跳脱了出来，开始思考别(🎂)的(⏮)事情。我想：啊，这里没那么(🔅)好(🚹)了，然后，与此同时，我在做梦(🗯)，我(📳)想(🚦)着引力（gravitación），想着牛顿。后(🚓)来(🎬)我醒了，回到了自我意识当(💚)中(🍻)，而就在那一刻，电影里有人(🏮)说(🐄)出(👊)了“引力”这个词。于是我对自(🍳)己(🌹)说：最终，这部电影是好的(🕢)，我(😹)必须重看一遍。

曼努埃尔·(🔬)德(📂)·奥利维拉：的确，这就是电(🦑)影(🐔)的主题：引力与万有引力(🥢)定(👏)律。

让-吕克·戈达尔：从更(🚫)科(🍃)学、更技术的角度来看，如(🤼)果(🏵)我(🏋)是您电影的副导演，我会对(🎓)您(😓)说：“您确定吗，或者您能更(🥙)好(✋)地向我解释一下，以便我能(🔉)帮(♿)助(🔘)您，为什么您选择这位女演(🚛)员(🔎)来演年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba）(😣)，而(😂)成年后的艾玛却选择了另(🔽)一(🎙)位（Leonor Silveira），且两者如此不同？这(🎯)是(🦌)故意的吗？”这便是我的批(🍬)评(👽)：第二位女演员不如第一(🛋)位(🚯)，或者至少，当第二位女演员(🕦)出(💚)现(🗼)时，电影下坠了，这就是引力(👃)。然(🍹)后它又升起来了。

曼努埃尔(🚆)·(📄)德·奥利维拉：答案很简(🎣)单(🔝)：(📯)起初，我是为第二位女演员(🤫)莱(⌛)奥诺·西尔韦拉写的这部(👍)电(💆)影。这个女人当时处于危机(🥖)和(🅿)抑郁状态。我的制片人保罗·(💖)布(🦍)兰科（Paulo Branco）试图说服我不要(👍)选(🚓)她。在我改编的那本书，阿古(🐓)斯(🚡)蒂娜·贝萨-路易斯的《亚伯(🤓)拉(🦃)罕(🐖)山谷》中，有一句非常美的话(🍺)，说(🤩)艾玛的头发“像一滩黑墨水(🐡)一(❤)样落在她毛衣的背上”。为了(😈)拍(📇)摄(🔧)这句话，我要求改变莱奥诺(⛵)·(🦂)西尔韦拉的发色，她是金发(🌅)。她(🧠)对此感到很受伤。那场戏拍(🏏)得(〰)很糟。于是，不得不找另一位女(🕑)演(👿)员来演青少年的艾玛。这就(👄)是(♉)对您技术性批评的技术性(🗺)回(🤨)答。我想补充一点，电影总是(🗼)伴(🦆)随(🌬)着“偶然”和运气。正是这些使(🐑)我(🎾)振奋：所有那些在实现过(🎺)程(👾)中涌现的小事件。这是一种(💉)我(📂)不(🐘)太理解的现象，它既可能导(🤢)致(💏)最坏的结果，也可能导致最(⚫)好(🗑)的结果。没有一部电影是不(🛀)靠(💷)运气的。它是一种创造，一部电(🦌)影(🚈)是一个人的构想，很难进入(🈲)其(🍤)中。

让-吕克·戈达尔：创造(🎁)可(🐴)以被准备吗？

曼努埃尔·(🉑)德(♉)·(🏽)奥利维拉：可以准备，但不(🌖)能(🌃)修复（reparada）。就像生活。事物就(🦇)在(😘)那里，等着我们去拍摄。您想(🐁)修(🍈)复(🏰)什么？饥饿、在非洲死去(🎺)的(⛺)孩子，是的，这很重要，值得修(🐯)复(😈)，需要尽可能广泛的公众。但(🕦)一(⛅)部电影不是，它是一团巨大的(🎺)混(🎣)乱，我因此在我自己面前感(🌊)到(🥅)渺小。话虽如此，我接受您关(🍲)于(⭐)您“离开”我的电影又“回来”的(😪)批(🖊)评(⏺)：必须非常敏感才能进出(🥦)电(🛳)影而不迷失。的确，这就是引(👃)力(💻)定律。

让-吕克·戈达尔：我(🐧)非(🦓)常(🕐)谦虚地认为，新浪潮的人是(🎍)从(📬)博物馆出发做电影的。我们(🎷)发(🤯)现了电影资料馆。我们在那(💬)里(😞)出生。当然，我们小时候看过卓(🏮)别(🚱)林，但没人会在四岁时说，看(✏)了(🚏)《救火员》后我要拍电影。所以(🕉)我(🎸)脑子里总有一个参照系。因(😙)此(🏩)我(📗)认为作品比人更重要。这并(🐙)非(😀)对每个人来说都那么显而(🥥)易(💰)见。女人的作品是庇护男人(🐟)。而(🌲)男(🍹)人，为了处于相对平等的地(😛)位(🐦)，所能做的一切就是制造作(📎)品(🎱)：绘画、文学或政治、战(🤒)争(🌐)、失业、贸易。归根结底，我对(🚾)“人(📮)”（这里戈达尔专指作为创(🐊)作(✳)者的人——译者注）不怎(🤸)么(🎋)感兴趣。我对曼努埃尔·德(🧤)·(🔗)奥(🏂)利维拉这个“人”不怎么感兴(🎒)趣(⏪)。如果我们住在同一个城市(🥛)，比(🥢)邻而居，我想我也不会比现(😍)在(🤕)更(🔓)多地见到您。当然，见面时我(⛅)们(🍝)会更好地谈论电影，但也仅(📀)此(🐌)而已。如今让我震惊的是，媒(🙅)体(👐)对“个性”这一概念的开发远甚(💜)于(🚥)对“人”的开发。人在作品中，作(🌎)品(🎏)在人中。有些人不创作作品(🐚)，而(🎉)是创作生活，尤其是女人，这(😐)本(🏦)身(🗽)就是一件作品。男人被迫创(🍈)作(💉)作品，因为他们通常什么都(🐱)不(🦃)做。我常像布努埃尔那样说(💸)，电(🎈)影(🌝)对我来说是最重要的。但如(🔤)果(🗳)把一个孩子的生命和一部(👈)电(✨)影的上映放在一起权衡，我(🍳)不(🔎)会犹豫一秒钟：孩子优先于(🚵)电(🍨)影。

曼努埃尔·德·奥利维(🚤)拉(🐗)：自然如此。从这个角度看(⛔)，我(💘)也断言艺术没那么重要。

让(🙈)-吕(😂)克(🎀)·戈达尔：但既然如此，如(👣)果(🆙)不那么重要，那就不必做了(🌫)。女(🌎)人们更合乎逻辑，她们在生(🥁)活(🚓)中(🚤)做这事。我不确定能否如此(🐓)轻(🤪)易地说艺术不重要。尤其是(🛋)今(✳)天，当艺术稀缺而许多孩子(☔)死(🏊)去(🔑)时。这是否意味着我们让艺(🤤)术(🚍)活得太久，而牺牲了孩子？(⛄)

曼(🕑)努埃尔·德·奥利维拉：(🌱)艺(🙅)术不是艺术家。艺术家，艺术(🕝)家(🐈)的(📒)位置，是人类的虚荣。那种表(🤶)达(🎌)世界观的方式，说“这个，这个(😍)，这(🍍)个，这个行不通”，是一种虚荣(✒)的(🏚)发(🔦)作。它是世俗的。艺术比艺术(🗼)家(🏠)更崇高、更有趣。一部电影(😟)总(👵)是比电影人更聪明，正如斯(🆒)特(🕟)劳(🍏)布（Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家(🌽)走(🏣)出来展示自己的那种方式(😛)，仅(🎖)仅表明了他的虚荣。

让-吕克(🐪)·(♌)戈达尔：这也是孩子的态(🎚)度(🍯)：(🏆)“看，妈妈，我画了一幅画。”

曼努(👑)埃(💯)尔·德·奥利维拉：是的(🤒)，当(🥂)然，但这幅画通常也很漂亮(🐙)。艺(💩)术(🔱)与艺术家之间的这种差异(🐩)，也(➗)是历史与艺术之间的差异(😭)。历(🔡)史展示了民族、文明、情(🚽)感(📳)、(📎)趣味的演变。艺术展示了这(🌶)些(🏺)演变中的实体。我们都有责(🆚)任(🛒)，尽管作为导演我什么也做(🙁)不(🎰)了。作为导演我只能做一件(🧚)事(🏓)，就(👔)是拍电影。仅此而已。然而，艺(📴)术(🗽)家在创作的那一刻总是对(🌨)的(♉)。那是他们的虚构，是他们的(🗼)内(🚿)在(🐗)化。

让-吕克·戈达尔：啊，我(🦋)不(🚷)这么认为，一切都在外面。

曼(☝)努(🧡)埃尔·德·奥利维拉：是(✳)的(❔)，在(🍏)那之前（是这样）。但之后(🔘)，一(👶)切都会进入脑海中，然后再(🔗)出(🌁)来。例如，面对《悲哀于我》，我像(⏺)一(🌈)块海绵一样面对电影，准备(🔀)好(🍈)吸(🚗)收一切。

让-吕克·戈达尔：(🌀)我(🌇)不确定这是个好比喻。当然(🥒)，电(♏)影有其奇观性和诗意的一(🈹)面(🏇)，这(😝)是电影的深层使命。但这一(✊)使(🕡)命只有在最初进行了实验(😺)、(🎐)验证和劳动——我们可以(🚳)称(💧)之(😧)为电影的纪录片层面——(🐐)之(🐳)后才能实现。伟大的艺术家(🐎)身(📇)上都有这一点，您、皮亚拉(🥦)（(🅿)Pialat）、安娜-玛丽·米埃维尔(🙈)（(🏂)Anne-Marie Mié(🚕)ville）[8]、斯特劳布、卡萨维蒂(🚉)、(🏆)维斯康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些(🥋)非(Ⓜ)常不同的人身上都有，我有(😣)时(💆)也(🎀)有。以爱森斯坦为例，没有比(📝)爱(🛌)森斯坦更抽象、更风格家(🏭)或(🔣)更风格化的人了。然而，如果(🤸)今(🈺)天(🎉)我们要展示十月革命的镜(🤺)头(♟)，我们不会在当时的新闻片(🥂)里(⚓)找，新闻片使用的是爱森斯(🐼)坦(🚕)关于十月革命的影像，那完(🏣)全(💓)是(🏴)被调度（mise en scène）出来的影像(🎎)。当(📞)读到弗拉哈迪拍摄《北方的(👵)纳(🧣)努克》的相关叙述时，我们得(🦃)知(📮)弗(🥈)拉哈迪付钱给爱斯基摩人(💤)，和(🌃)他们吵架，强迫他们每天去(🤤)捕(🤵)鱼（即使他们不想去）。总(🚚)之(👫)，他(🚤)和他们组成了一个电影摄(⏭)制(📕)组，并变成了一位了不起的(👮)人(🚃)类学家。因此，这里存在着整(🐮)全(🍶)的纪录片层面。在今天，这种(💔)方(🥥)式(🏣)——即使不能完美了解电(🍶)影(🌿)史，也至少对其有所感觉的(🔕)方(🕞)式——对许多人来说已经(👠)遗(😒)失(🎯)了。必须拥有这种对电影史(👶)的(⬛)感觉，有点像乔伊斯，他对文(🐀)学(📱)史有着深刻的感觉，他知道(😋)当(⭐)他(💢)写下一个句子时，其中有些(💘)词(🐏)是在拉丁语时代发明的，有(📽)些(📳)是在中世纪，而他，乔伊斯，在(📫)写(🌃)下这个词的时刻，通常背负(😛)着(🐹)所(🎫)有的精神重担和他所感知(🎴)到(🆚)的所有过去，正处于文学的(😤)现(🤵)代，处于其成熟期。在电影中(🧒)，很(🥩)快(🗨)，在世界所接受的美国影响(🔴)下(🥐)，部分纪录片式的工作被抛(🏢)弃(👀)了。我们立刻走向了奇观，而(📐)这(💬)只(📙)不过是最终的使命，是电影(😉)的(😫)弥撒。在今天的电影中，人们(🕟)举(🏭)行弥撒，却不进行祈祷。伟大(🍅)的(😤)艺术家，诚实的艺术家，首先(🌠)进(🛫)行(🚻)他们的祈祷，然后才是弥撒(🐈)，面(😿)对或多或少忠实的公众。美(🏬)国(⛑)人规范了弥撒。对他们来说(🌽)，在(⛷)弥(🐩)撒中重要的是募捐（quête）(💑)：(👙)一场成功的弥撒就是教堂(🥕)里(💝)座无虚席、募捐数额可观(🐴)的(🍚)弥(🏳)撒。

曼努埃尔·德·奥利维(♎)拉(📇)：募捐（quête）是我下一部(🔫)电(🎳)影的主题。[10]

让-吕克·戈达尔(🛩)：(🚏)我不募捐（quête），我只调查(🏺)（(🥑)enquê(😡)te），我专注于做一名预审法(❕)官(👬)。我审理投诉。批评应该通过(🛤)祈(✍)祷来表达，而不是通过弥撒(🎼)。关(🚣)于(♐)弥撒，人们无话可说。或者只(👨)能(🏆)说：“美丽的演出，宏伟壮观(🦎)。”祈(👁)祷也是一种练习，就像运动(🚥)员(🤚)的(📙)训练、钢琴家的音阶练习(🌭)一(🕔)样。当人们进行批评时，应当(🚋)批(😩)评那些音阶以及这些音阶(🆎)所(🏃)能带来的效果。

曼努埃尔·(💇)德(👒)·(🎩)奥利维拉：奇观和弥撒我(🚏)不(🥞)感兴趣。重要的是行动的欲(🔸)望(😷)。您想拍电影，我想拍电影，就(💛)像(⛱)此(🏂)刻我想撒尿一样。伯格曼说(🗳)：(🤙)“我拍电影的方式就像某些(🤴)英(🍔)国人独自去森林打猎。他们(🔂)搭(💊)起(🔆)帐篷，拿着枪守夜。但每天早(🙄)上(🛣)他们都会刮胡子，纯粹为了(🈂)乐(🥠)趣。”我觉得这很好。必须反思(🗡)这(🤷)一点，关于欲望。它就在人心(🏕)里(💴)，就(🈚)像一个画家画着没人看的(💃)画(⛔)，但他不会停下。欲望就像独(👋)自(🏻)绽放于原始森林中心的绝(🐓)美(🦈)花(➖)朵，它凝聚着对果实的向往(🚀)，为(🔻)了自己，也依靠自己。如果遇(🥠)到(🐖)一道注视着它、并发现它(🍭)的(💕)美(🥁)丽的目光，它便会绽放光采(✉)，她(📒)的美丽会变得引人注目、(🍩)脱(🛀)颖而出。但这样的目光往往(😥)来(🚿)得太迟，人们为了抢占土地(💀)，已(🚑)经(👭)烧毁并铲平了森林。在您和(🕐)我(🔬)之间，有许多差异，这是幸事(🎏)。语(🏉)言、国家、文化的差异。您(🎠)选(🐫)择(🎰)了一种略带挑衅性的电影(😩)，它(🏊)破坏了叙事的传统秩序。您(🤚)从(🤢)混沌中出发寻找，为了将无(🧣)序(🈴)变(➰)为有序。我也试图将无序变(📳)为(🏒)有序，虽然徒劳，我承认，但我(🎱)仍(🌷)在寻找。我想这就是我们的(🏄)电(🌞)影的区别：我的电影较为(🍱)接(🔗)近(🔸)一般意义上的电影，而您的(💮)电(🦎)影是某种特殊的电影。

让-吕(🏞)克(💞)·戈达尔：我会说我们做(👐)的(💽)是(🎵)同一件事，但您抵达了，而我(🥦)尚(🤜)未真正成功过。所有人自然(🎡)地(🥍)遵循着科学的图景，从混沌(〽)出(📤)发(🅿)以建立某种秩序。这“某种秩(🌆)序(🥃)”或多或少有些不确定，人们(⭕)也(㊗)或多或少能抵达一点。有些(📧)时(⛓)候我们做不到，我们抵达不(🕠)了(🖍)。在(🥋)《悲哀于我》中，有一块时间被(💫)提(🍝)取了出来，在另一部电影里(😸)将(🕊)会是另一块。从一块碎片、(🎖)一(😗)张(📵)照片出发，我为自己创造一(🌦)个(🌛)世界。看到您电影的一些片(🛸)段(🖥)，我想到了皮亚拉的《梵高》中(🤰)的(⛴)时(🌭)刻，那也是我喜欢的。用简单(🌆)的(🍏)词，如内部（interior）和外部（exterior）(🔤)—(👅)—尽管区分它们没有太大(💈)意(🕎)义，我会说皮亚拉在他的《梵(🖐)高(💜)》中(📋)停留在外部，但他只谈论内(🎦)部(🧥)。在这个意义上，他更接近维(🎢)斯(🐚)康蒂的传统。而您恰恰相反(➖)。您(🤜)停(🌄)留在内部。但在电影中我们(🍄)无(🥧)法展示内部，只能感受它，但(🏰)它(🚿)依然是不可见的，否则它就(🦒)不(🌖)再(🥜)是内部了。

曼努埃尔·德·(🦄)奥(😰)利维拉：甚至可以拍摄灵(🎧)魂(🕍)。

让-吕克·戈达尔：当然。小(🏮)时(🔰)候人们说：鸡是由内部和(🧐)外(😨)部(🦉)组成的。掀开外部，看到内部(🌚)；(👪)如果掀开内部，就看到了灵(🤖)魂(🍯)。我会说您从背面拍摄内部(🎉)，尽(🧜)管(🤾)您总是从正面拍摄人物。考(🍙)虑(🦁)到这种严谨而有强度的方(🤝)式(🥑)，您电影中让我一度感到困(👦)扰(🌇)的(🔇)，是一种幸好还算人性化的(⛸)不(🏮)完美，这种不完美使得您有(✖)必(⏰)要去拍其他电影。让我困扰(📦)的(🥫)是没有侧面拍摄的镜头，摄(🏞)影(🆙)机(🎛)离放映机太近了。摄影机并(😓)不(👀)是生来就是要与放映机保(🎭)持(🐇)一致的。放映机会进行传输(🎥)。就(🎃)像(🌐)放射科医生拍X光片：他不(🔊)满(🤸)足于从正面拍，他也从侧面(🐙)、(📭)背面、对角线拍。然而在开(🍼)始(🥠)时(🧠)，在放映的那一刻，所有图像(🔶)都(♒)将是平面的。当然，我们会说(👖)这(✳)是一个图像，但我们是和图(🐑)像(🧘)打交道的人。这并不意味着(🤓)摄(😥)影(🐉)机必须一直移动。

这就是导(🗡)致(🌍)您电影中某些时刻出现“空(🚃)洞(🐐)”的原因，也就是那些观众—(🖋)—(🔲)糟(🛌)糕的观众，如今的观众——(🔤)称(🛑)之为“冗长”的东西。我不是说(😺)我(🚨)抱怨电影长，甚至如果一开(🌇)始(🎶)我(📱)看到有好东西，我会很高兴(🍒)电(📴)影很长。我可以安心地打个(🤾)盹(🛠)，我确信我会找到它们。这就(🐰)是(🐟)我所说的对一部电影进行(🈵)科(⛪)学(🚏)性的讨论。

曼努埃尔·德·(👁)奥(⏺)利维拉：我和您一样，把摄(🕹)影(🔥)机放在我认为它必须在的(🐇)精(⏳)确(😸)位置。就是这样。为什么那里(♐)比(🥫)这里好？我不知道为什么(💜)。

让(🥤)-吕克·戈达尔：如果我们(🌾)能(🤘)稍(🍷)微解释一下为什么就好了(🤥)。

曼(🐉)努埃尔·德·奥利维拉：(🔑)力(😈)量来自固定性（fixidez）。是布列(😌)松(🚫)通过《圣女贞德的审判》教会(🔌)了(🚻)我(🕹)这一点。我们也可以称之为(⏰)客(🐽)观性。

让-吕克·戈达尔：我(😉)有(🖐)种感觉，电影人，无论是好是(💎)坏(👞)，都(🛵)有一个想法，一种需求，然后(🌽)，好(🚶)吧，他们寻找有足够钱的人(🍭)来(🚬)实现这种需求。他们的工作(🎗)方(🥡)式(💇)就像一个人说：今晚我想(🌱)吃(🆖)肉酱意面。于是他看看口袋(✒)里(⬅)有多少钱，或者让妻子或朋(🔓)友(💒)做肉酱意面。老实说，我一直(🗞)是(🕓)反(🔱)着来的。制片人对我说：“德(🙀)帕(🗜)迪[11]约有档期，也许是时候和(👴)他(🗒)拍部电影了。”既然我们不富(🛀)裕(📍)，我(❕)们接受，也许我们能马上拿(🏧)到(🦔)钱。然后，签了合同。再然后，必(🙃)须(💟)拍这部电影，真不幸！

曼努埃(🙄)尔(🕐)·(🚴)德·奥利维拉：我做的完(🎈)全(🌪)相反。我表现得好像合同早(👝)已(👊)签好一样。我写故事，预测一(🚐)切(🕚)，然后在最后一刻，救星来了(🔟)，那(⛅)就(☔)是制片人。《亚伯拉罕山谷》诞(🕛)生(💬)于《战士的荣誉》（1990）的剪辑(🚳)期(🚞)间。剪辑师一直跟我谈论福(⛹)楼(🤙)拜(😍)，当然还有《包法利夫人》。在法(👛)国(🆗)拍摄《包法利夫人》是不可能(😳)的(👈)，况且我还是个葡萄牙导演(🍀)。而(🐙)且(😕)夏布洛尔[12]正在拍他的版本(🐄)。于(🏼)是我想，可以做点更有趣的(🏵)事(🥨)：可以问问作家阿古斯蒂(❄)娜(🐬)·贝萨-路易斯是否愿意基(😭)于(🌋)《包(🛑)法利夫人》写一部小说，一部(👴)我(👡)随后就会改编的小说。她接(🎃)受(😨)了。必须等她写完，等它出版(🈚)。在(🍊)此(🎶)期间，借作家卡米洛·卡斯(⏹)特(🚊)洛·布兰科[13]逝世五周年之(🤔)际(🔽)，我拍了《绝望的一天》（1992）。

让(😛)-吕(💣)克(💇)·戈达尔：您说：我知道(🥫)这(🍣)部电影将会是什么，但我不(⏸)知(🎛)道是否能拍成。我说：我知(🅱)道(💾)电影会拍成，但我不知道会(🏌)是(⬜)怎(💨)样的电影。我不仅知道某部(🌆)电(🔣)影会拍，而且我还承诺了要(💛)拍(🔴)，这更糟糕。因为我总是害怕(🔖)拍(💇)不(🦊)了下一部。

曼努埃尔·德·(🎒)奥(♐)利维拉：这也是我的噩梦(🗻)。

让(💕)-吕克·戈达尔：但您对我(💖)电(🍲)影(🗯)的批评是什么？就像美食(🌝)评(😥)论家会说：“这里的肉煮过(🚒)头(🔖)了，这里的肉还是生的”。

曼努(🍪)埃(🎅)尔·德·奥利维拉：一部(😨)电(👖)影(✍)不仅仅是我们所看到的图(🐒)像(🌻)。图像是符号，声音是其他符(🌌)号(🐶)，词语是另外的符号，它们又(🙀)会(🌖)唤(🚙)起其他符号，引用其他时代(📡)、(🦈)书籍、电影。如果我们不了(🎲)解(🆎)这些符号及其所召唤的东(🐒)西(🐟)，我(🦃)们就无法理解电影。词语在(🚕)您(📀)的电影中强有力，它赋予了(🥗)电(🆚)影力量。图像有另一种与词(🚵)语(🌺)无关的力量。这很美妙。但我(😯)距(😧)离(🚞)完全理解您的电影还缺了(🥝)点(😥)什么。电影是一种旨在拍摄(🌏)仪(☕)式的仪式。您电影中的仪式(🙁)，是(🧔)那(🙇)些在镜头间或镜头中穿梭(🔬)的(🥪)人。我们并不完全了解这种(🎻)仪(Ⓜ)式的含义，我们遗失了它们(🔕)的(💹)意(🛷)义。例如，在《亚伯拉罕山谷》中(💟)，面(🛃)纱的仪式。我们看到女演员(♉)在(🏋)婚礼当天，在教堂里自己掀(🕐)起(🚶)了面纱。如果我们不了解古(🗼)代(😼)包(🧕)办婚姻的仪式——要求由(🏸)丈(💠)夫掀起妻子的面纱，第一次(⏭)展(🍦)示她的脸，以此确认他的幸(😳)运(🤛)或(🚆)不幸——我们就无法理解(❎)她(😔)这一举动的放肆。因为我的(🥖)主(🧦)角知道自己很美，她可以放(⛴)肆(🆓)地(🌥)掀起面纱：看我多美！如果(🏁)我(🐪)们不了解这个仪式，这场戏(🤺)的(💧)意义就丢失了。我错过了您(👴)电(🥟)影中许多仪式的含义。我真(🥠)希(🙀)望(✒)有人能在我耳边悄悄向我(🏑)解(🔚)释。您在特殊效果上做了很(🙅)多(🐇)工作，不断用声音、词语、(⛺)图(👝)像(🏾)进行挑衅。这是您的形式，是(📢)另(🛁)一种形式，无所谓好坏。您做(🦓)得(🍕)很好。我更喜欢没有特殊效(😯)果(🌽)的(🆎)电影。我更喜欢《德国九零》。

让(🛸)-吕(🛍)克·戈达尔：如果英语说(💼)得(👁)不好却去看《哈姆雷特》，会失(🐚)去(👠)很多东西，但我们依旧能分(💸)辨(💩)它(🎂)是好是坏。《德国九零》由许多(🏢)仪(🈺)式和晦涩的东西构成。

曼努(🎬)埃(📢)尔·德·奥利维拉：是的(👣)，但(📂)即(⚫)便这些符号实际上难以理(📍)解(🛐)，但它们反倒更清晰、更可(🎡)见(🗳)。我喜欢这部电影的地方，在(🦏)于(📨)符(👒)号的清晰性与其深刻的模(🛋)糊(📻)性相并存。另一方面，这也是(🎉)我(🥐)喜欢电影的原因：大量精(🈷)彩(🔕)的符号沐浴在无需解释的光(⚽)芒(🚿)之中。正因如此，我才相信电(💭)影(💿)。

让-吕克·戈达尔：那么，非(🔦)常(🐸)感谢。

本次会面由热拉尔·(😜)勒(📲)福(🖼)尔（Gérard Lefort）组织。

最初发表于(🌜)《解(🈺)放报》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄(🏏)德(🥫)罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运动(🌽)核(🍜)心(📍)人物，唯物主义哲学家、文(🤺)艺(🛢)批评家与作家，百科全书派(🕑)代(😫)表，代表作有《拉摩的侄儿》、(✊)《宿(💇)命论者雅克和他的主人》等。

2、(🐇)夏(🤒)尔・皮埃尔・波德莱尔（(🏪)Charles Pierre Baudelaire，1821-1867）(🌳)，法国象征派诗歌先驱、现(🥁)代(🎩)主义文学奠基人，兼具诗人(🔹)、(🗄)艺(🚚)术评论家与散文诗之祖等(🧕)多(🛄)重身份。他的代表作《恶之花(Ⓜ)》(1857) 是(🧤)19世纪欧洲最具影响力的诗(🅰)集(🛅)之(🔄)一。

3、埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法(🍦)国(📆)艺术史学家、评论家与散(🚊)文(🥨)家。他率先关注电影作为 "第(🔤)七(🍥)艺术" 的潜力，对塞尚等现代艺(🥄)术(🚔)家的评论极具前瞻性，深刻(🤺)影(🎈)响现代艺术批评的发展方(🕍)向(🦎)。

4、安德烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976）(🧀)，法(🐇)国(🎟)小说家、艺术史学家、抵(🎷)抗(👬)运动战士，还担任过戴高乐(💷)时(🛰)期的文化部长（1958-1969），其作品(⛑)与(📓)行(😀)动深度融合了存在主义哲(🦖)思(🛒)与历史使命感。

5、法语单词(🎌)sortir虽(🤰)然有“上映、某部电影推出(😵)”的(⭕)意思，但其核心意义为“出去、(💒)离(😆)开”，所以戈达尔才会玩这样(⏬)一(⌚)个文字游戏。

6、Público在葡萄牙(🌟)语(🐢)中既可指广义的“公众”，也可(🌘)以(🎅)指(🚷)“观众“，对应英语中的audience。

7、欧仁(🖍)・(🙉)德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法(🍟)国(⛓)浪漫主义画派的领袖与核(🚔)心(🌈)人(🔸)物，代表作有《自由引导人民(㊗)》（(🌉)La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔视为 "绘画(👛)中(🥘)的诗人"。

8、安娜-玛丽·米埃(⛽)维(♿)尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导演、视(🤙)频(🐴)艺术家，戈达尔晚年的生活(🐁)伴(🍃)侣与合作者。她与戈达尔共(🏋)同(🐂)创立制作公司，并与其联合(👹)执(😣)导(🤟)了《第二号》（1975）、《芳名卡门(📽)》（(💸)1983）等多部作品，深刻影响了(🌉)戈(👢)达尔后期创作中私密对话(😆)与(🏦)家(🏥)庭影像的风格转向。她本人(🔧)亦(🎢)是一位独立的创作者，其作(🥋)品(🍺)以哲学思辨探索两性关系(🍳)、(🔧)语言与日常的诗意。

9、让・鲁(🍭)什(🐒)（Jean Rouch，1917—2004），法国导演、人类学(📑)家(🛅)，真实电影（Cinéma Vérité）与民(❔)族(⛓)志虚构电影（Ethnofiction）的开创者(🃏)，代(🤘)表(⬇)作有《夏日纪事》（1961），被誉为(🛣) “尼(🎴)日尔电影之父”，其跨学科实(➗)践(🎑)深刻影响了纪录片与视觉(🆚)人(🕖)类(🎱)学发展。

10、奥利维拉下一部(🦑)电(🕍)影为《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞(🤤)讨(🎴)募捐，此处为双关。

11、杰拉尔(🗿)・(🛰)德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级(👱)演(🥛)员、制片人、导演与跨界(🐿)企(👼)业家，是法国电影黄金时代(👛)的(🕦)标志性人物。

12、克劳德・夏(⏹)布(🌱)洛(🎇)尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮的先驱(🥠)导(💄)演之一，与特吕弗、戈达尔(🎢)、(⤴)侯麦和里维特并称 "新浪潮(🐖)五(💩)虎(📅)将"，以中产阶级悬疑惊悚片(🚙)和(🥚)冷峻的社会批判视角闻名(🚕)。由(📦)他执导的《包法利夫人》由伊(🤸)莎(🥦)贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年(➿)上(😤)映。

13、卡米洛・卡斯特洛・(🏠)布(🍯)兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最(🚎)具(🕞)影响力的浪漫主义小说家(💦)、(🚁)剧(🤹)作家与文学评论家。