前(🎙)两天(🌵)，华(❇)纳官微偷偷卖了个(🏁)关子，明(⤵)眼的影迷一看就懂，奔走相(🛠)告。

《闪灵(🚇)》要来了。

斯坦利·库(🗣)布(👛)里克1980年(🚅)的封神恐怖片，终于(🎢)要在内(🗿)地院线上映。

经典是经典，好(💬)看(✔)也是(🔵)真好看，但毕竟是四(🍁)十(🎤)多年的(🏮)老片了，怎么挑在这(📺)时候突(♌)然(🚜)引进？

以及一个大(🎆)家更(🌾)关(💡)心的问题：作为口味不轻(🕘)的恐怖(♎)片，它会被动多少剪(🦈)刀(🌻)？动(👐)完(😒)了还能看吗？

谜底(📌)也许就(🤡)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🙏)一种流(🍛)行的解读：它压根(😼)就(👋)不是一(😾)部恐怖片。

或者说，它(🚀)是一部(🆗)被伪装成恐怖片的职场崩(🤢)溃(🚲)纪录(💢)片。

男主角杰克是个(📹)什(🧚)么人？(🌋)一个失业的作家，有(😼)酗酒的(👯)毛(🈲)病，之前还因为情绪(🍤)失控(🎱)打(⛄)过自己的孩子。为了养家糊(⛲)口，也为(🚫)了找个安静地方写(🐋)作(🏧)，他接(🤣)下(👋)了一份偏远酒店冬(🏥)季管理(🕹)员的工作。工作内容很简单(🌺)，就是在(💒)封山的几个月里看(🐵)着(🛄)这栋楼(🗞)，别让暖气坏掉就行(🚖)。

听起来(🤛)有点耳熟，一个中年人，职业(📔)不(😪)顺，经(🏧)济紧张，带着老婆孩(🌥)子(🤽)搬到一(😎)个与世隔绝的地方(📏)，指望着(🚐)能(💨)东山再起。

然后他疯(📒)了。

库(💳)布(🧦)里克在接受采访时做过解(✡)读，大意(🦇)是人的性格本身就(🚩)有(😰)问题(🥌)的(🛥)一面，恐怖故事能做(📨)的事情(👫)，就是让我们看见无意识的(📤)黑暗，而(📭)不用真的去面对它(🕝)。这(📪)话说得(👸)很含蓄，但如果你把(⚫)《闪灵》当(🚽)成一个职场故事来看，一切(🏮)就(🐃)清楚(😗)多了。

杰克根本没有(🔰)被(🔬)鬼附身(💈)，他是被困住了。

瞭望(🍏)酒店那(🛤)个(🌎)巨大、空旷的空间(⬅)，宛如(📠)一(👥)个迷宫。库布里克故意把酒(😃)店的内(🍄)部结构设计得不合(🐕)逻(🈷)辑，走(🍋)廊(🚴)通向不可能的地方(🌉)，窗户开(🌔)在不该有窗户的位置。很多(🎖)人分析(💀)这些细节，说这是为(🤛)了(🚱)制造不(🥦)安感，但还有一种解(🎞)释，说这(❕)个空间本身就是假的，它是(🆒)一(😕)个精(🍟)心设计的、让人逐(🤫)渐(💉)丧失方(🥨)向感的牢笼。

杰克每(💕)天做的(🔶)事(🥟)情是什么？坐在打(🙈)字机(🔛)前(🌫)，对着空白的纸发呆。他写了(🍯)几个月(👀)，写出来的全是同一(⚽)句(🕣)话：(📍)只(🛃)工作不玩耍，聪明的(🍛)杰克变(🍲)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🤲)的人的(🙄)精神状态。

你可能会(⏭)说(💌)，不对啊(🔭)，电影里明明有鬼，那(🚚)对双胞(💾)胎女孩，237号房间里的女人，血(📺)从(🔱)电梯(😇)里涌出来，杰克跟鬼(🎲)魂(🏰)把酒言(🍄)欢，这些难道不是超(🌓)自然元(💈)素(🧥)吗？

是的，但问题在(🌆)于，库(🎁)布(🍣)里克从来没有明确告诉你(🍳)这些东(😻)西是真的。

他和原著(🛌)作(🔠)者斯(🤝)蒂(🧖)芬·金最大的分歧(🤢)就在这(🏀)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🧓)钉钉的(🤦)事实，但库布里克电(🐖)影(⏭)里所(🥪)有(🤧)的超自然现象，都可(📚)以被解(🚠)释成杰克的幻觉。杰克每次(🌴)看(🛒)到鬼(🥧)魂的时候，画面里都(🌬)有(🍿)一面镜(🛡)子，他看似在和鬼说(🔯)话，其实(🔵)在(🐛)和镜子里的自己说(📿)话。

这(😞)是(✅)库布里克的狡猾之处，他拍(👑)了一部(♊)可以被当成鬼片看(🍄)的(🎳)电影(🚝)，但(🕔)骨子里讲的是一个(💴)人如何(🦀)在封闭、孤立、高压的环(🐞)境下一(🚻)步步走向崩溃，鬼只(📿)是(🎂)这种(🐱)崩(🛢)溃的外化形式。

斯蒂(🌨)芬·金(📶)为此很不爽，他公开批评过(🏌)这(📢)部电(🐗)影，说库布里克弱化(📆)了(🚢)角色的(🔒)挣扎和人性质感。他(🌊)写的是(🔋)一(🏳)个好人被邪恶力量(🔱)侵蚀(🕔)的(🎡)悲剧，被库布里克拍成了一(🙃)个本来(🧞)就有问题的人最终(👙)爆(🐢)发的(🐟)故(🍄)事。

谁对谁错不重要(🏼)，重要的(🔖)是，库布里克版本的《闪灵》之(🔧)所以能(🔂)成为经典，是因为它(💬)触(🚟)及了(🐕)一(🤾)个比鬼魂更可怕的(🏭)东西：(🍝)人在极端环境下的脆弱性(🦌)。

不(🙆)管相(😋)不相信有鬼，你都没(🚄)法(🏌)否认，人(🛄)是可以被逼疯的。

这(📧)就是为(😳)什(✈)么《闪灵》直到今天看(🕚)起来(🙏)依(⛳)然很吓人，它讲的不是那种(💔)公式化(🍎)的闹鬼故事，是关于(🏇)人(🍙)的处(🤱)境(🙋)。而人的处境，四十五(📄)年来并(😨)没有变得更好。

很多人在讨(🆘)论《闪灵(❗)》引进会不会被删减(👴)，删(👈)减多(🌈)少(💈)。这些担心有道理。

但(🤟)如果你(🥘)接受我前面说的那种解读(🐂)，这(🎼)些删(📆)减可能反而不会伤(🥛)害(🎩)电影的(🍂)核心。

因为《闪灵》最恐(🛅)怖的部(🚍)分(🏆)不是那些视觉刺激(🏻)，而是(🕧)杰(🌙)克·尼科尔森的表演。他坐(👁)在空荡(✴)荡的大厅里对着空(🚊)气(📆)发呆(📹)，他(💷)和妻子吵架时眼睛(🙌)里闪过(🚠)的那一丝凶光，还有他拿着(🌵)斧头追(💩)杀家人时脸上那种(🤕)亢(📈)奋和(🐚)快(🏄)乐交织的表情。

这些(😹)东西删(👉)不掉，因为它们不血腥，不暴(🍂)力(👌)，不色(🐅)情，而且更真实。

库布(📺)里(♋)克在拍(🥐)这部电影的时候折(♈)磨了演(🐎)员(🏒)们整整一年，把扮演(🔚)妻子(🔦)温(🦑)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🚃)精神崩(📃)溃的边缘，同一个镜(🥕)头(⛸)拍几(👝)十(🧠)遍上百遍，不停地否(📂)定，不停(🚾)地重来。有人说这是导演的(🙅)暴行，但(🛡)也有人说，正是这种(⏺)真(🌁)实的(🎩)疲(🌘)惫和恐惧，让温迪这(⚪)个角色(🎦)如此令人信服。

温迪发现杰(🏿)克(🥚)写了(㊗)几百页同一句话时(📹)脸(🍘)上的表(💥)情，那已经不只是一(🐫)个演员(✂)在(🎺)表演惊恐，更是一个(🗼)真实(🔙)的(🗼)人在极限体验时的反应。

《闪(🆎)灵》之所(🍲)以让人毛骨悚然，在(🥦)于(😵)它模(📮)糊(🚍)了戏和真的边界。

说(🚖)到这里(🛃)，不得不提一个有点讽刺的(🦊)事情。

中(🌆)国观众盼了四十五(🦆)年(🙏)要在(🔎)大(🙋)银幕上看《闪灵》，但中(🅾)国的电(⛲)影创作者们，已经在一个类(🌏)似(👺)瞭望(🙎)酒店的环境里困了(🌱)很(😨)多年了(🚧)。

国产恐怖片的现状(💯)大家都(✋)知(🛬)道：不能有鬼。鬼到(🌳)最后(📶)必(🃏)须被解释成梦境、幻觉或(💢)者精神疾病，所有的超自然(🔄)现(🌤)象都(😞)要有一个说得过去的(❌)解释，否(🈺)则别想见观众。

这个规定的(👞)出发点可能是好的，但它的(😁)实(🌒)际效(🗓)果是，国产恐怖片被迫(👫)走进了(🚣)一条死胡同。你要吓人，但又(⬛)不(🌴)能真的吓人。前面拼命地(🎯)讲(🎮)一个关于未知和恐惧的故(🐢)事，到了(💴)结尾又必须告诉观众(🔦)，没什(🈺)么(🍚)未知的，一切都可以解释。听(👄)着就很荒诞。

而就像前面说(🐅)的(🧗)，《闪灵(🆘)》误打误撞地符合了这(👵)个标准(🚅)。

库布里克从来没有明确说(🍤)酒店里有鬼，只是展示了一(🛰)个(🤑)精神(📩)逐渐崩溃的人眼中的(🐂)世界。你(🏋)完全可以把整部电影解读(🧙)成(🕠)一个关于精神疾病的案(🦑)例(🎨)研究：杰克有酗酒史，有暴(🎏)力史，有(💢)创作焦虑，被隔离在极(🎨)端环(🉐)境(🍄)里好几个月，他出现幻觉太(🏇)正常了。

库布里克的高明之(❌)处(😹)是保(🍒)持了模糊性，他没有告(⚡)诉你答(🛁)案，一切丢给你自己去判断(🛐)。

这种模糊性在当下的审查(🦓)环(🤘)境里(🌖)是不被允许的，你必须(🆎)给一个(👛)明确的解释。要么有鬼，要么(🍮)没(🥟)鬼。要么是真的，要么是假(🚝)的(💇)。灰色地带不被容忍。

所以国(😕)产恐怖(💣)片永远拍不出《闪灵》，不(♒)是因(🐿)为(🐁)我们没有好导演，或者观众(❓)不买账，而是因为《闪灵》那种(📓)让(🎎)人在(👑)看完电影之后还要争(😶)论好几(🌺)十年、到底有没有鬼、到(👡)底发生了什么的创作空间(🏕)，根(😡)本就(🈶)不存在。

这确实很讽刺(🥩)，一部四(🚩)十五年前的美国电影，以一(🌤)种(🤶)半合规的姿态进入了中(🐠)国(⛎)市场。而中国本土的创作者(✍)们，却因(😬)为规则的刚性，连模仿(🚉)的机(🦈)会(🤫)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🥒)是一块试金石，测试的是审(🕕)查(📱)环境(⏩)对强烈类型表达的容(🚑)忍度。也(🗨)有人说这只是市场供需关(🚡)系下的必然选择。春节档大(🍌)招(🌇)放完(🏆)了就没了，得靠引进片(🚸)来填补(💃)空档。

两种说法都有道理，但(🌇)或(🏟)许我们也可以跳出来看(🚂)。

《闪(🖋)灵》引进这件事，正好是一个(🚦)完美的(📼)闪灵式隐喻。

中国电影(🍤)市场(♋)过(🐈)去一年经历了什么？春节(🛵)档爆发，然后是长达几个月(🐳)的(🎤)断层(💒)，票房低于五千万的冷(🚼)淡日增(😌)多，大量中小成本影片上映(🍨)即消失，影院经理在非档期(🖥)面(🤞)对空(🅱)荡的影厅一筹莫展。整(🈸)个行业(💻)弥漫着一种封闭、孤立、(💰)不(🤮)确定性的氛围。

这和杰克(🐵)的(💹)处境有什么区别？

一个曾(🐨)经繁荣(🏝)的市场，被困在某种结(😂)构性(✉)的(🕎)困境里。头部效应越来越明(🈴)显，资源疯狂涌向极少数项(🥁)目(⛳)，中腰(👴)部空间塌陷。大家都在(🍉)等待下(🤑)一个大档期的到来，就像等(🔈)待封山期结束一样。

而在这(🎽)个(🕝)等待(🎙)的过程中，有些人可能(🚼)已经开(🎏)始看到不存在的东西了。

这(🏠)不(🌊)是危言耸听，电影行业的(😯)从(⛸)业者们这两年的焦虑是真(🎗)实存在(🎽)的。撤档潮、片荒、融(🕉)资遇(🌋)冷(🚋)、项目立项困难。好多次我(👍)跟同行交流，都听到有人怀(😓)疑(💍)，这个(🆎)行业还有没有未来，观(🙉)众是不(🤒)是已经不愿意走进电影院(🏜)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🎦)克(🍍)坐在(🦗)空荡荡的大厅里敲打(🍛)字机时(🀄)的状态，本质上是一样的。

所(👾)以(🚢)《闪灵》来得正是时候。

不仅(🕷)仅(⛰)因为它是一部恐怖片，能够(🕐)填补市(🐳)场上恐怖类型的空白(🌂)，更因(👓)为(💥)因为它讲的那个故事，关于(🌡)一个人如何在封闭环境中(🚗)逐渐失(🥚)去理智，和此刻中国电(😪)影市场(🧖)正在经历的某种状态，形成(🧗)了一种奇妙的共振。

我们害(🤚)怕(🧐)什么(🦖)？不是鬼。

我们害怕的(🙉)是被困(💮)住的感觉，无论怎么努力都(🎍)找(🧢)不到出路的绝望，在等待(💵)中(💿)慢慢消耗掉所有的意志和(👬)信心，看(🖊)着空白的屏幕却写不(🐑)出一(👸)个(🎑)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🛏)为经典，是因为它触及了这(🎒)些普遍(📑)性的恐惧。它用一个酒(🍷)店里的(👡)故事，讲了所有人都可能经(🍚)历的精神困境。

四十五年过(💤)去(🔂)了，杰(🔤)克·尼科尔森老了，谢(⌚)莉·杜(😋)瓦尔已经去世，库布里克早(🏜)在(🙊)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🧕)看(🧞)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🍩)越时代(👦)的。

让它来吧。