前两天，华纳官微偷偷卖(🌉)了个关(🔼)子，明眼的影迷一看(⚪)就(🈳)懂，奔(👯)走(📨)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🏂)坦利·(🤪)库布里克1980年的封神恐怖片(🛤)，终于要(🎺)在内地院线上映。

经(🤡)典(🐎)是经(👬)典(😠)，好看也是真好看，但(🌽)毕竟是(📴)四十多年的老片了，怎么挑(🈸)在(✅)这时(⬛)候突然引进？

以及(🔟)一(🈺)个大家(🥜)更关心的问题：作(🍔)为口味(📜)不(🥏)轻的恐怖片，它会被(🌏)动多(🙄)少(🍴)剪刀？动完了还能看吗？(😪)

谜底也(🎷)许就在谜面上。

对于(📔)《闪灵》，网(🕶)上(📱)有一种流行的解读(🏻)：它压(🛃)根就不是一部恐怖片。

或者(💩)说，它是(㊗)一部被伪装成恐怖(💠)片(🌌)的职(🕛)场(🔵)崩溃纪录片。

男主角(🔍)杰克是(🌾)个什么人？一个失业的作(👽)家(🔴)，有酗(🍢)酒的毛病，之前还因(🎚)为(🙎)情绪失(💇)控打过自己的孩子(🗞)。为了养(✌)家(🕹)糊口，也为了找个安(⬛)静地(✖)方(➰)写作，他接下了一份偏远酒(🥅)店冬季(🌚)管理员的工作。工作(🥠)内容很(🏤)简(💢)单，就是在封山的几(🎌)个月里(🚪)看着这栋楼，别让暖气坏掉(😩)就行。

听(♟)起来有点耳熟，一个(🥈)中(🔢)年人(🛰)，职(🍶)业不顺，经济紧张，带(⛲)着老婆(🚄)孩子搬到一个与世隔绝的(🗓)地(🦍)方，指(📬)望着能东山再起。

然(💓)后(😳)他疯了(🛰)。

库布里克在接受采(🎟)访时做(🏡)过(⛪)解读，大意是人的性(☝)格本(🌇)身(🔱)就有问题的一面，恐怖故事(🔤)能做的(😁)事情，就是让我们看(🤓)见无意(🖌)识(🌚)的黑暗，而不用真的(🛐)去面对(🥓)它。这话说得很含蓄，但如果(🏴)你把《闪(💀)灵》当成一个职场故(📅)事(😢)来看(🙅)，一(💋)切就清楚多了。

杰克(🎱)根本没(🕉)有被鬼附身，他是被困住了(🚠)。

瞭(😩)望酒(🐉)店那个巨大、空旷(🚖)的(🚜)空间，宛(🌉)如一个迷宫。库布里(🤓)克故意(🍒)把(🌾)酒店的内部结构设(🏝)计得(🎛)不(👱)合逻辑，走廊通向不可能的(🈸)地方，窗(🏙)户开在不该有窗户(🤺)的位置(🚘)。很(🤖)多人分析这些细节(💌)，说这是(🕎)为了制造不安感，但还有一(😛)种解释(🍲)，说这个空间本身就(➿)是(💵)假的(😧)，它(😺)是一个精心设计的(😀)、让人(🏢)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(😔)克(🥝)每天(🦓)做的事情是什么？(📌)坐(🍺)在打字(🤜)机前，对着空白的纸(🎾)发呆。他(💆)写(🃏)了几个月，写出来的(🛩)全是(🗨)同(🐒)一句话：只工作不玩耍，聪(🍧)明的杰(🍁)克变傻瓜。

这是一个(🤪)被工作(🖇)榨(🎎)干的人的精神状态(🈶)。

你可能(🐘)会说，不对啊，电影里明明有(📦)鬼，那对(🚮)双胞胎女孩，237号房间(🦀)里(🏷)的女(🧞)人(🥔)，血从电梯里涌出来(⛺)，杰克跟(🈁)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🐩)是(🙄)超自(💤)然元素吗？

是的，但(🌹)问(🍒)题在于(🌵)，库布里克从来没有(😔)明确告(🔇)诉(🎯)你这些东西是真的(🎅)。

他和(🤱)原(🤴)著作者斯蒂芬·金最大的(🐤)分歧就(🍋)在这里。小说里，酒店(😤)闹鬼是(♌)板(😄)上钉钉的事实，但库(🍜)布里克(🍣)电影里所有的超自然现象(🤰)，都可以(🥞)被解释成杰克的幻(🚟)觉(🧔)。杰克(📝)每(🍤)次看到鬼魂的时候(👗)，画面里(🔷)都有一面镜子，他看似在和(🍼)鬼(🕶)说话(🐾)，其实在和镜子里的(✊)自(🍘)己说话(🍿)。

这是库布里克的狡(♑)猾之处(🐰)，他(💉)拍了一部可以被当(🌄)成鬼(👄)片(🐁)看的电影，但骨子里讲的是(🤥)一个人(🍕)如何在封闭、孤立(🐠)、高压(♉)的(🤲)环境下一步步走向(📘)崩溃，鬼(😶)只是这种崩溃的外化形式(🤩)。

斯蒂芬(👽)·金为此很不爽，他(👷)公(🍩)开批(📫)评(🏅)过这部电影，说库布(🦌)里克弱(🚍)化了角色的挣扎和人性质(🐧)感(🍙)。他写(⭐)的是一个好人被邪(🦏)恶(🔔)力量侵(🥀)蚀的悲剧，被库布里(😎)克拍成(🛣)了(💲)一个本来就有问题(🛴)的人(🎻)最(❎)终爆发的故事。

谁对谁错不(✨)重要，重(📡)要的是，库布里克版(🆙)本的《闪(🙁)灵(🛣)》之所以能成为经典(🏈)，是因为(🐇)它触及了一个比鬼魂更可(🥃)怕的东(👒)西：人在极端环境(🦅)下(⏫)的脆(🎸)弱(🚷)性。

不管相不相信有(🎰)鬼，你都(🌂)没法否认，人是可以被逼疯(🚸)的(🏭)。

这就(🌵)是为什么《闪灵》直到(🏄)今(🏕)天看起(😼)来依然很吓人，它讲(😋)的不是(🕳)那(🔜)种公式化的闹鬼故(😁)事，是(📆)关(😳)于人的处境。而人的处境，四(🤘)十五年(🐬)来并没有变得更好(⭕)。

很多人(🤝)在(🐘)讨论《闪灵》引进会不(🥐)会被(💅)删(🥟)减，删减多少。这些担心有道(😢)理。

但如(🕰)果你接受我前面说(🌏)的(♏)那种(🔕)解(🗑)读，这些删减可能反(🕞)而不会(⏰)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🗝)》最(👊)恐怖(🐑)的部分不是那些视(👶)觉(🏆)刺激，而(🔦)是杰克·尼科尔森(🤘)的表演(🗂)。他(🐐)坐在空荡荡的大厅(🎩)里对(🧖)着(🏢)空气发呆，他和妻子吵架时(🧣)眼睛里(🎭)闪过的那一丝凶光(😀)，还有他(🔤)拿(🏂)着斧头追杀家人时(💩)脸上(⬇)那(👁)种亢奋和快乐交织的表情(🍱)。

这些东(📦)西删不掉，因为它们(🏚)不(🚷)血腥(🎯)，不(🐷)暴力，不色情，而且更(🤖)真实。

库(📌)布里克在拍这部电影的时(🏵)候(😪)折磨(🚽)了演员们整整一年(🍼)，把(💫)扮演妻(🛋)子温迪的谢莉·杜(🥍)瓦尔逼(🌄)到(🦂)了精神崩溃的边缘(⛅)，同一(🌴)个(💹)镜头拍几十遍上百遍，不停(😏)地否定(♟)，不停地重来。有人说(🧀)这是导(🤽)演(🤝)的暴行，但也有人说(😑)，正是(🆕)这(🧡)种真实的疲惫和恐惧，让温(🆘)迪这个(🐻)角色如此令人信服(🥃)。

温(🤖)迪发(📇)现(💜)杰克写了几百页同(👝)一句话(💃)时脸上的表情，那已经不只(👭)是(🍞)一个(😨)演员在表演惊恐，更(🦕)是(🔧)一个真(🌲)实的人在极限体验(🚖)时的反(🎨)应(📂)。

《闪灵》之所以让人毛(🙎)骨悚(🥑)然(♑)，在于它模糊了戏和真的边(🎆)界。

说到(🏏)这里，不得不提一个(〽)有点讽(💂)刺(🚣)的事情。

中国观众盼(🐿)了四(🔐)十(🔗)五年要在大银幕上看《闪灵(🕺)》，但中国(🤡)的电影创作者们，已(🈁)经(🗒)在一(🏀)个(♓)类似瞭望酒店的环(🚩)境里困(🌛)了很多年了。

国产恐怖片的(🗡)现(🐊)状大(👠)家都知道：不能有(🧡)鬼(💚)。鬼到最(🈹)后必须被解释成梦(👬)境、幻(🏠)觉(🛍)或者精神疾病，所有(🚺)的超(🕯)自(⛷)然现象都要有一个说得过(🏁)去的解释，否则别想见观众(🚚)。

这个规(➰)定的出发点可能是好(🤑)的，但(❇)它(📐)的实际效果是，国产恐怖片(👫)被迫走进了一条死胡同。你(😙)要(🥀)吓人(🥛)，但又不能真的吓人。前(⤵)面拼命(🤫)地讲一个关于未知和恐惧(🕌)的(🎠)故事，到了结尾又必须告(🤹)诉(🙏)观众，没什么未知的，一切都(🏰)可以解(💶)释。听着就很荒诞。

而就(👠)像前(👖)面(🌥)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🔑)了这个标准。

库布里克从来(🃏)没有明(👱)确说酒店里有鬼，只是(🗃)展示(💵)了(🐇)一个精神逐渐崩溃的人眼(🐱)中的世界。你完全可以把整(🛶)部(🌽)电影(💫)解读成一个关于精神(🔆)疾病的(🍹)案例研究：杰克有酗酒史(🥖)，有(📎)暴力史，有创作焦虑，被隔(😭)离(🥛)在极端环境里好几个月，他(😾)出现幻(📛)觉太正常了。

库布里克(🚓)的高(🚳)明(💕)之处是保持了模糊性，他没(☕)有告诉你答案，一切丢给你(🏎)自己去(🎙)判断。

这种模糊性在当(🤗)下的(🥪)审(🍿)查环境里是不被允许的，你(👘)必须给一个明确的解释。要(🚿)么(👅)有鬼(🚩)，要么没鬼。要么是真的(🏢)，要么是(⛵)假的。灰色地带不被容忍。

所(🌵)以(🦈)国产恐怖片永远拍不出(🍔)《闪(🈲)灵》，不是因为我们没有好导(💷)演，或者(💟)观众不买账，而是因为(🕦)《闪灵(🉐)》那(⛎)种让人在看完电影之后还(🧗)要争论好几十年、到底有(🚁)没有鬼(♉)、到底发生了什么的(🛷)创作(🌵)空(🔄)间，根本就不存在。

这确实很(👴)讽刺，一部四十五年前的美(💥)国(👣)电影(🍶)，以一种半合规的姿态(〰)进入了(🍌)中国市场。而中国本土的创(👠)作(🐿)者们，却因为规则的刚性(➖)，连(🥌)模仿的机会都没有。

有人说(🍎)《闪灵》的(👻)引进是一块试金石，测(🌐)试的(🐆)是(🔪)审查环境对强烈类型表达(🐅)的容忍度。也有人说这只是(🛎)市场供(🗜)需关系下的必然选择(🐼)。春节(🛠)档(🤛)大招放完了就没了，得靠引(🦇)进片来填补空档。

两种说法(✨)都(🧐)有道(👌)理，但或许我们也可以(🔑)跳出来(🍊)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🕵)一(🔓)个完美的闪灵式隐喻。

中(🚮)国(⌛)电影市场过去一年经历了(⚓)什么？(🤤)春节档爆发，然后是长(🦗)达几(👶)个(🔊)月的断层，票房低于五千万(🎊)的冷淡日增多，大量中小成(🍪)本影片(💧)上映即消失，影院经理(🐥)在非(📤)档(⚪)期面对空荡的影厅一筹莫(🖇)展。整个行业弥漫着一种封(🐣)闭(😋)、孤(📮)立、不确定性的氛围(💕)。

这和杰(🌵)克的处境有什么区别？

一(👜)个(⤵)曾经繁荣的市场，被困在(🌍)某(🎖)种结构性的困境里。头部效(🏊)应越来(🌱)越明显，资源疯狂涌向(🛬)极少(🐦)数(⛩)项目，中腰部空间塌陷。大家(🙉)都在等待下一个大档期的(💞)到来，就(😿)像等待封山期结束一(🧗)样。

而(📬)在(🔸)这个等待的过程中，有些人(🅿)可能已经开始看到不存在(🥗)的(🐖)东西(🐊)了。

这不是危言耸听，电(🏇)影行业(🐔)的从业者们这两年的焦虑(🔻)是(🤴)真实存在的。撤档潮、片(🀄)荒(😬)、融资遇冷、项目立项困(🛡)难。好多(😂)次我跟同行交流，都听(🕗)到有(♉)人(🕶)怀疑，这个行业还有没有未(🦇)来，观众是不是已经不愿意(🕥)走进电(💝)影院了。

这种集体性的(🚁)焦虑(🤼)，和(👵)杰克坐在空荡荡的大厅里(📓)敲打字机时的状态，本质上(🈯)是(🛌)一样(🗿)的。

所以《闪灵》来得正是(✅)时候。

不(🕘)仅仅因为它是一部恐怖片(🎁)，能(🍪)够填补市场上恐怖类型(🤪)的(🎂)空白，更因为因为它讲的那(😩)个故事(🏷)，关于一个人如何在封(🏰)闭环(🐛)境(😹)中逐渐失去理智，和此刻中(🔵)国电影市场正在经历的某(👽)种状态(🍛)，形成了一种奇妙的共(🐅)振。

我(😞)们(🌮)害怕什么？不是鬼。

我们害(🅾)怕的是被困住的感觉，无论(🕗)怎(🚳)么努(🔈)力都找不到出路的绝(📨)望，在等(🦖)待中慢慢消耗掉所有的意(💻)志(🍷)和信心，看着空白的屏幕(⏱)却(🏑)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🚨)》之所以(👈)能成为经典，是因为它(🔷)触及(🐏)了(🤪)这些普遍性的恐惧。它用一(👳)个酒店里的故事，讲了所有(🏷)人都可(🔗)能经历的精神困境。

四(❇)十五(🚴)年(🌨)过去了，杰克·尼科尔森老(🌫)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(📤)，库(📣)布里(📎)克早在1999年就离开。

但《闪(🏜)灵》依然(📳)耐看，因为它讲的那种恐惧(📂)，是(🏵)跨越时代的。

让它来吧。