前两天，华纳(❄)官(👸)微偷偷(🐮)卖了个关子，明眼的(👷)影迷一(🕴)看(⬅)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🍐)了(⬜)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🧜)神恐怖(🌧)片，终于要在内地院(🚦)线上映(🐭)。

经(🖖)典是经典，好看也是(🦑)真好(🥢)看(📲)，但毕竟是四十多年的老片(🌸)了，怎么(⭕)挑在这时候突然引(🍷)进(🔲)？

以(💶)及(📫)一个大家更关心的(👢)问题：(🐏)作为口味不轻的恐怖片，它(🉐)会(🌌)被动(🌃)多少剪刀？动完了(😩)还(🌫)能看吗(🤟)？

谜底也许就在谜(🎮)面上。

对(🚮)于(💙)《闪灵》，网上有一种流行的(🌥)解(🚣)读：它压根就不是一部(🛴)恐(🚁)怖片。

或(👅)者说，它是一部被伪(🍢)装成恐(👧)怖(🕍)片的职场崩溃纪录(🛸)片。

男(🧑)主(🚩)角杰克是个什么人？一个(💻)失业的(🍉)作家，有酗酒的毛病(❇)，之(🐍)前还(🏥)因(🦕)为情绪失控打过自(🐈)己的孩(⛺)子。为了养家糊口，也为了找(⚓)个(🐅)安静(🌔)地方写作，他接下了(🏩)一(🌕)份偏远(😷)酒店冬季管理员的(🥩)工作。工(🚘)作(🏘)内容很简单，就是在封山(🏓)的(🦆)几个月里看着这栋楼，别(🌾)让(😊)暖气坏(🌺)掉就行。

听起来有点(⛏)耳熟，一(🅾)个(🐩)中年人，职业不顺，经(🧟)济紧(😭)张(🚯)，带着老婆孩子搬到一个与(➖)世隔绝(🎅)的地方，指望着能东(😬)山(👶)再起(🌖)。

然(🦗)后他疯了。

库布里克(😬)在接受(🈚)采访时做过解读，大意是人(🥠)的(🦉)性格(👲)本身就有问题的一(👸)面(🚈)，恐怖故(😒)事能做的事情，就是(🈁)让我们(🧚)看(👙)见无意识的黑暗，而不用(🍐)真(🐡)的去面对它。这话说得很(🚼)含(🍡)蓄，但如(🗄)果你把《闪灵》当成一(🚓)个职场(🌍)故(📙)事来看，一切就清楚(🐬)多了(🥧)。

杰(🦎)克根本没有被鬼附身，他是(🏁)被困住(📮)了。

瞭望酒店那个巨(🛐)大(🤧)、空(🗣)旷(🥜)的空间，宛如一个迷(🍣)宫。库布(🥔)里克故意把酒店的内部结(🔠)构(🉑)设计(📧)得不合逻辑，走廊通(⛸)向(😚)不可能(✌)的地方，窗户开在不(🐯)该有窗(🤖)户(🛋)的位置。很多人分析这些(📩)细(🔬)节，说这是为了制造不安(🏪)感(🚙)，但还有(⭐)一种解释，说这个空(🧚)间本身(🔇)就(😧)是假的，它是一个精(🍞)心设(🌆)计(🍾)的、让人逐渐丧失方向感(🏭)的牢笼(🦌)。

杰克每天做的事情(🏂)是(⏰)什么(📲)？(❓)坐在打字机前，对着(😨)空白的(🔉)纸发呆。他写了几个月，写出(📵)来(🧓)的全(✏)是同一句话：只工(🤗)作(⚫)不玩耍(🖼)，聪明的杰克变傻瓜(🆖)。

这是一(🤧)个(⬆)被工作榨干的人的精神(🦏)状(📄)态。

你可能会说，不对啊，电(🎧)影(✡)里明明(🤶)有鬼，那对双胞胎女(🗒)孩，237号房(🧜)间(💘)里的女人，血从电梯(🚔)里涌(🛃)出(🔁)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🌘)些难道(🐕)不是超自然元素吗(🍸)？(🎩)

是的(🚂)，但(📠)问题在于，库布里克(📪)从来没(♏)有明确告诉你这些东西是(🔎)真(🕐)的。

他(🆙)和原著作者斯蒂芬(🛋)·(🐨)金最大(🤦)的分歧就在这里。小(🌻)说里，酒(🌞)店闹鬼是板上钉钉的事实(🖇)，但(🈳)库布里克电影里所有的(🥉)超(📹)自然现(🧕)象，都可以被解释成(🕕)杰克的(🏃)幻(🔋)觉。杰克每次看到鬼(🔭)魂的(🤔)时(👡)候，画面里都有一面镜子，他(🔞)看似在(🔇)和鬼说话，其实在和(🚳)镜(💧)子里(😄)的(😮)自己说话。

这是库布(⚪)里克的(🏪)狡猾之处，他拍了一部可以(🌏)被(🆒)当成(🦀)鬼片看的电影，但骨(🐈)子(🛶)里讲的(🍙)是一个人如何在封(🔭)闭、孤(🍩)立、高压的环境下一步步(💋)走(🍛)向崩溃，鬼只是这种崩溃(🕧)的(⛴)外化形(🏃)式。

斯蒂芬·金为此(🎵)很不爽(😰)，他(🎅)公开批评过这部电(🏘)影，说(👱)库(📟)布里克弱化了角色的挣扎(🚵)和人性(🌭)质感。他写的是一个(🏬)好(🗯)人被(❤)邪(💺)恶力量侵蚀的悲剧(🌙)，被库布(😖)里克拍成了一个本来就有(🐉)问(🥧)题的(❕)人最终爆发的故事(🤘)。

谁(🈶)对谁错(🧛)不重要，重要的是，库(🚊)布里克(🔬)版本的《闪灵》之所以能成为(🚯)经(⬆)典，是因为它触及了一个(🆘)比(🧡)鬼魂更(🕶)可怕的东西：人在(📰)极端环(🚸)境(🍹)下的脆弱性。

不管相(❎)不相(🎁)信(🥟)有鬼，你都没法否认，人是可(🎭)以被逼(👯)疯的。

这就是为什么(🎐)《闪(⏫)灵》直(🎌)到(🎦)今天看起来依然很(🚙)吓人，它(🐌)讲的不是那种公式化的闹(📩)鬼(💹)故事(🕠)，是关于人的处境。而(🔶)人(🔸)的处境(🏈)，四十五年来并没有(🖋)变得更(👪)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(😏)会(⏭)不会被删减，删减多少。这(🌨)些(🖱)担心有(🔈)道理。

但如果你接受(🎾)我前面(🖥)说(🍵)的那种解读，这些删(👰)减可(🥄)能(🚅)反而不会伤害电影的核心(🏙)。

因为《闪(🍶)灵》最恐怖的部分不(✂)是(🏳)那些(🆘)视(💧)觉刺激，而是杰克·(📺)尼科尔(👓)森的表演。他坐在空荡荡的(🥒)大(🥅)厅里(♓)对着空气发呆，他和(🔬)妻(⬛)子吵架(🍦)时眼睛里闪过的那(👨)一丝凶(🈳)光，还有他拿着斧头追杀家(💖)人(⏲)时脸上那种亢奋和快乐(🚔)交(🚖)织的表(🏤)情。

这些东西删不掉(🎢)，因为它(📶)们(📥)不血腥，不暴力，不色(🚘)情，而(🔓)且(😢)更真实。

库布里克在拍这部(🍙)电影的(🕎)时候折磨了演员们(🔊)整(🛩)整一(🐡)年(🈴)，把扮演妻子温迪的(📮)谢莉·(😂)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🔆)边(🧘)缘，同(🎲)一个镜头拍几十遍(🧛)上(🐳)百遍，不(😗)停地否定，不停地重(🍦)来。有人(🐲)说这是导演的暴行，但也有(⛵)人(🍉)说，正是这种真实的疲惫(🍷)和(🔐)恐惧，让(🏎)温迪这个角色如此(🚅)令人信(🍓)服(🏐)。

温迪发现杰克写了(👜)几百(🥧)页(🚛)同一句话时脸上的表情，那(🏈)已经不(🤺)只是一个演员在表(🦅)演(📖)惊恐(♌)，更(🍆)是一个真实的人在(🔖)极限体(🎍)验时的反应。

《闪灵》之所以让(💈)人(🌏)毛骨(🛁)悚然，在于它模糊了(⏮)戏(🐐)和真的(🎇)边界。

说到这里，不得(🤶)不提一(🚒)个有点讽刺的事情。

中国观(🌫)众(👭)盼了四十五年要在大银(🔮)幕(⏳)上看《闪(🏄)灵》，但中国的电影创(🕗)作者们(👦)，已(🏹)经在一个类似瞭望(🍌)酒店(🀄)的(🧀)环境里困了很多年了。

国产(🤩)恐怖片(🥔)的现状大家都知道(🍩)：(🔨)不能(🚠)有(🌀)鬼。鬼到最后必须被(⛩)解释成(💣)梦境、幻觉或者精神疾病(🤗)，所(🍘)有的超自然现象都要有(🦆)一(👳)个说得过去的解释，否则别(🔃)想见观(🥣)众。

这个规定的出发点可能(🚮)是(🍠)好的，但它的实际效果是(👕)，国(🚜)产恐怖片被迫走进了一条(🎾)死胡同(🥟)。你要吓人，但又不能真(👅)的吓(⚡)人(🕜)。前面拼命地讲一个关于未(🚯)知和恐惧的故事，到了结尾(🐤)又(🛑)必须(🃏)告诉观众，没什么未知(✴)的，一切(☝)都可以解释。听着就很荒诞(🍯)。

而(🔒)就像前面说的，《闪灵》误打(🙃)误(💆)撞地符合了这个标准。

库布(🐫)里克从(📎)来没有明确说酒店里有鬼(💼)，只(💹)是展示了一个精神逐渐(🛹)崩(👩)溃的人眼中的世界。你完全(⛱)可以把(🚠)整部电影解读成一个(🛂)关于(👕)精(📽)神疾病的案例研究：杰克(😆)有酗酒史，有暴力史，有创作(🙉)焦(😙)虑，被(🍿)隔离在极端环境里好(🚅)几个月(⏯)，他出现幻觉太正常了。

库布(🕟)里(🥞)克的高明之处是保持了(🎏)模(🐕)糊性，他没有告诉你答案，一(🈚)切丢给(🐳)你自己去判断。

这种模糊性(❕)在(🔑)当下的审查环境里是不(🙊)被(🍬)允许的，你必须给一个明确(🏒)的解释(🤺)。要么有鬼，要么没鬼。要(🥉)么是(⌚)真(🔼)的，要么是假的。灰色地带不(♑)被容忍。

所以国产恐怖片永(📊)远(😕)拍不(💒)出《闪灵》，不是因为我们(🕞)没有好(🦓)导演，或者观众不买账，而是(🥍)因(🕐)为《闪灵》那种让人在看完(📋)电(🌃)影之后还要争论好几十年(🔰)、到底(🏧)有没有鬼、到底发生了什(🍻)么(🛥)的创作空间，根本就不存(📮)在(🕎)。

这确实很讽刺，一部四十五(🕐)年前的(🏈)美国电影，以一种半合(🥂)规的(👑)姿(🎯)态进入了中国市场。而中国(👓)本土的创作者们，却因为规(⛴)则(🏹)的刚(📟)性，连模仿的机会都没(🏘)有。

有人(🦀)说《闪灵》的引进是一块试金(📝)石(🗾)，测试的是审查环境对强(🚏)烈(🤡)类型表达的容忍度。也有人(📕)说这只(😽)是市场供需关系下的必然(🎟)选(😡)择。春节档大招放完了就(⛵)没(🔜)了，得靠引进片来填补空档(🗝)。

两种说(🌥)法都有道理，但或许我(🈶)们也(🅾)可(🙉)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🐙)事，正好是一个完美的闪灵(🚑)式(🍥)隐喻(🙁)。

中国电影市场过去一(⏸)年经历(🐃)了什么？春节档爆发，然后(🌺)是(🐎)长达几个月的断层，票房(📉)低(📴)于五千万的冷淡日增多，大(🛣)量中小(🦉)成本影片上映即消失，影院(🍀)经(🗄)理在非档期面对空荡的(😺)影(📨)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🌇)着一种(🙎)封闭、孤立、不确定(🤦)性的(🍜)氛(📤)围。

这和杰克的处境有什么(😌)区别？

一个曾经繁荣的市(🕓)场(🔍)，被困(🐌)在某种结构性的困境(🆑)里。头部(📛)效应越来越明显，资源疯狂(🛣)涌(🌑)向极少数项目，中腰部空(👤)间(🚇)塌陷。大家都在等待下一个(😰)大档期(🤭)的到来，就像等待封山期结(🙋)束(🧢)一样。

而在这个等待的过(🏍)程(🕝)中，有些人可能已经开始看(🎢)到不存(📜)在的东西了。

这不是危(📭)言耸(🏕)听(😘)，电影行业的从业者们这两(💫)年的焦虑是真实存在的。撤(🏔)档(🏿)潮、(🔪)片荒、融资遇冷、项(🍞)目立项(🈂)困难。好多次我跟同行交流(🔛)，都(🥥)听到有人怀疑，这个行业(⏳)还(💉)有没有未来，观众是不是已(📊)经不愿(🎂)意走进电影院了。

这种集体(⏳)性(🚖)的焦虑，和杰克坐在空荡(🥓)荡(🧗)的大厅里敲打字机时的状(🔑)态，本质(🚎)上是一样的。

所以《闪灵(🛤)》来得(🏼)正(😒)是时候。

不仅仅因为它是一(🛷)部恐怖片，能够填补市场上(🔻)恐(📶)怖类(📯)型的空白，更因为因为(🎠)它讲的(✝)那个故事，关于一个人如何(🔀)在(⛏)封闭环境中逐渐失去理(🎑)智(🎂)，和此刻中国电影市场正在(🌔)经历的(🗜)某种状态，形成了一种奇妙(🦊)的(🐖)共振。

我们害怕什么？不(🕓)是(🚃)鬼。

我们害怕的是被困住的(🚳)感觉，无(🍏)论怎么努力都找不到(💖)出路(♌)的(🍾)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🤾)所有的意志和信心，看着空(🙆)白(🗜)的屏(🏤)幕却写不出一个字的(😺)焦虑。

《闪(🌙)灵》之所以能成为经典，是因(🧛)为(👼)它触及了这些普遍性的(⛸)恐(🥔)惧。它用一个酒店里的故事(🏠)，讲了所(Ⓜ)有人都可能经历的精神困(😼)境(🐤)。

四十五年过去了，杰克·(👵)尼(🥤)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🔷)已经去(😻)世，库布里克早在1999年就(🚹)离开(📞)。

但(🛣)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(✝)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🔊)它(🛅)来吧(🗻)。