前两(⛹)天，华纳官微偷偷卖(📙)了个关(⚾)子(🐈)，明眼的影迷一看就(🛒)懂，奔(⭕)走(🤤)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(😀)库布里(🥟)克1980年的封神恐怖片(🤧)，终(🐝)于要(🛫)在(🎞)内地院线上映。

经典(👷)是经典(💔)，好看也是真好看，但毕竟是(♎)四(🐗)十多(🏌)年的老片了，怎么挑(🤥)在(🕹)这时候(👝)突然引进？

以及一(😎)个大家(✅)更(🐓)关心的问题：作为(🌴)口味(⛏)不(🚝)轻的恐怖片，它会被动多少(💸)剪刀？(🐭)动完了还能看吗？(📵)

谜底也(🏽)许(🕧)就在谜面上。

对于《闪(🤰)灵》，网(👌)上(🧞)有一种流行的解读：它压(🤑)根就不(🎂)是一部恐怖片。

或者(🔔)说(😶)，它是(🤧)一(🚂)部被伪装成恐怖片(🐵)的职场(🕛)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🚏)个(🛥)什么(🤗)人？一个失业的作(🎴)家(🖖)，有酗酒(🔊)的毛病，之前还因为(💍)情绪失(😳)控(📉)打过自己的孩子。为(👛)了养(🙈)家(🐖)糊口，也为了找个安静地方(🍹)写作，他(👾)接下了一份偏远酒(🕡)店冬季(🏼)管(😖)理员的工作。工作内(🐁)容很(🚎)简(🔒)单，就是在封山的几个月里(👠)看着这(🐮)栋楼，别让暖气坏掉(🦀)就(🕒)行。

听(🌁)起(⛅)来有点耳熟，一个中(😁)年人，职(🐞)业不顺，经济紧张，带着老婆(📵)孩(💢)子搬(😇)到一个与世隔绝的(🔈)地(🦅)方，指望(🍅)着能东山再起。

然后(🐑)他疯了(🤓)。

库(🕺)布里克在接受采访(⏰)时做(⛅)过(🔈)解读，大意是人的性格本身(🍯)就有问(👥)题的一面，恐怖故事(🗒)能做的(🎗)事(🕯)情，就是让我们看见(🐹)无意(🚒)识(🔎)的黑暗，而不用真的去面对(🌶)它。这话(🔁)说得很含蓄，但如果(🔔)你(🍐)把《闪(🚴)灵(🎬)》当成一个职场故事(😓)来看，一(🆖)切就清楚多了。

杰克根本没(🔲)有(💺)被鬼(⚫)附身，他是被困住了(⏮)。

瞭(🏧)望酒店(🐹)那个巨大、空旷的(🎫)空间，宛(🛹)如(😵)一个迷宫。库布里克(🐙)故意(🧔)把(🏧)酒店的内部结构设计得不(😢)合逻辑(🏈)，走廊通向不可能的(🤜)地方，窗(📡)户(🥉)开在不该有窗户的(🦄)位置(👌)。很(🧐)多人分析这些细节，说这是(🏥)为了制(🕣)造不安感，但还有一(😉)种(🌡)解释(💏)，说(😕)这个空间本身就是(🐂)假的，它(➿)是一个精心设计的、让人(🚞)逐(🍩)渐丧(🚩)失方向感的牢笼。

杰(🏪)克(⛪)每天做(🔮)的事情是什么？坐(🚣)在打字(📑)机(🌓)前，对着空白的纸发(🗯)呆。他(🏎)写(📤)了几个月，写出来的全是同(🏩)一句话(🔑)：只工作不玩耍，聪(🛣)明的杰(♈)克(🐗)变傻瓜。

这是一个被(🐉)工作(🏓)榨(🌡)干的人的精神状态。

你可能(🌵)会说，不(📁)对啊，电影里明明有(💈)鬼(👑)，那对(🐳)双(🍟)胞胎女孩，237号房间里(🏏)的女人(😃)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🎥)鬼(💋)魂把(😒)酒言欢，这些难道不(💅)是(💑)超自然(🆚)元素吗？

是的，但问(🥅)题在于(🏿)，库(🚝)布里克从来没有明(🌽)确告(😈)诉(📼)你这些东西是真的。

他和原(🍻)著作者(🥚)斯蒂芬·金最大的(🚫)分歧就(💞)在(🙍)这里。小说里，酒店闹(🧥)鬼是(💖)板(🚼)上钉钉的事实，但库布里克(🍎)电影里(😣)所有的超自然现象(🃏)，都(📖)可以(🎣)被(🌟)解释成杰克的幻觉(🐉)。杰克每(🐬)次看到鬼魂的时候，画面里(😬)都(🏉)有一(♈)面镜子，他看似在和(🧙)鬼(👅)说话，其(📴)实在和镜子里的自(🈳)己说话(🕖)。

这(🕎)是库布里克的狡猾(⏺)之处(🦉)，他(👒)拍了一部可以被当成鬼片(🎺)看的电(🆓)影，但骨子里讲的是(⛷)一个人(🌝)如(😲)何在封闭、孤立、(🚊)高压(🏷)的(🚥)环境下一步步走向崩溃，鬼(😲)只是这(👫)种崩溃的外化形式(👷)。

斯(❄)蒂芬(🕙)·(🚘)金为此很不爽，他公(🤵)开批评(🕌)过这部电影，说库布里克弱(📊)化(🐢)了角(🚧)色的挣扎和人性质(🤯)感(🏿)。他写的(🚃)是一个好人被邪恶(😩)力量侵(👛)蚀(🐎)的悲剧，被库布里克(🚠)拍成(🏼)了(🕰)一个本来就有问题的人最(🤒)终爆发(🛏)的故事。

谁对谁错不(📬)重要，重(🌅)要(🅾)的是，库布里克版本(🏋)的《闪(🍴)灵(🏓)》之所以能成为经典，是因为(❇)它触及(😓)了一个比鬼魂更可(😒)怕(👗)的东(🥕)西(🔩)：人在极端环境下(👤)的脆弱(😚)性。

不管相不相信有鬼，你都(🏹)没(💑)法否(🕐)认，人是可以被逼疯(🐃)的(🥇)。

这就是(🌋)为什么《闪灵》直到今(🌝)天看起(😣)来(💉)依然很吓人，它讲的(👃)不是(🈲)那(🥙)种公式化的闹鬼故事，是关(💋)于人的(⚾)处境。而人的处境，四(📱)十五年(💕)来(😼)并没有变得更好。

很(🕎)多人(🍥)在(🔉)讨论《闪灵》引进会不会被删(🌈)减，删减(🚟)多少。这些担心有道(🚙)理(🏧)。

但如(🚌)果(⤴)你接受我前面说的(🕞)那种解(🐊)读，这些删减可能反而不会(🚠)伤(🕊)害电(💯)影的核心。

因为《闪灵(😢)》最(🈵)恐怖的(🐀)部分不是那些视觉(🌜)刺激，而(🔢)是(💂)杰克·尼科尔森的表演(💺)。他(🌻)坐在空荡荡的大厅里对着(🎒)空气发(😁)呆，他和妻子吵架时(💅)眼睛里(💽)闪(🍐)过的那一丝凶光，还(👨)有他(🤱)拿(💁)着斧头追杀家人时脸上那(🏊)种亢奋(🏧)和快乐交织的表情(🚙)。

这(🕟)些东(🔰)西(💠)删不掉，因为它们不(🍈)血腥，不(🏹)暴力，不色情，而且更真实。

库(🕧)布(👣)里克(👸)在拍这部电影的时(📪)候(🎾)折磨了(🕣)演员们整整一年，把(🚣)扮演妻(📋)子(🈸)温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🥣)到(🌱)了精神崩溃的边缘，同一个(🧘)镜头拍(🎑)几十遍上百遍，不停(🚄)地否定(😉)，不(🍿)停地重来。有人说这(🕹)是导(♑)演(🏉)的暴行，但也有人说，正是这(🚗)种真实(🙉)的疲惫和恐惧，让温(🕌)迪(🎣)这个(🚷)角(🤖)色如此令人信服。

温(😿)迪发现(🧕)杰克写了几百页同一句话(🐄)时(🐟)脸上(🎛)的表情，那已经不只(🐩)是(➕)一个演(⏰)员在表演惊恐，更是(🆗)一个真(🥟)实(👞)的人在极限体验时的反(🧡)应(💷)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(💱)，在于它(🏓)模糊了戏和真的边(🎭)界。

说到(☔)这(♏)里，不得不提一个有(🐚)点讽(🐓)刺(⏮)的事情。

中国观众盼了四十(🖥)五年要(🕠)在大银幕上看《闪灵(🍽)》，但(❄)中国(📈)的(🦒)电影创作者们，已经(🥊)在一个(🔁)类似瞭望酒店的环境里困(🔥)了(🕠)很多(🔡)年了。

国产恐怖片的(⛳)现(🐳)状大家(🔨)都知道：不能有鬼(🤪)。鬼到最(⤴)后(🥊)必须被解释成梦境、幻(✉)觉(🥒)或者精神疾病，所有的超自(🦒)然现象都要有一个说得过(🔲)去的解(☔)释，否则别想见观众。

这(⛑)个规(🖇)定(🛥)的出发点可能是好的，但它(🏊)的实际效果是，国产恐怖片(🎰)被(🚇)迫走(🕶)进了一条死胡同。你要(😂)吓人，但(🚑)又不能真的吓人。前面拼命(📴)地(🗑)讲一个关于未知和恐惧(🏝)的(🖱)故事，到了结尾又必须告诉(🥣)观众，没(🤓)什么未知的，一切都可以解(🤬)释(🐭)。听着就很荒诞。

而就像前面(💺)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🥏)了这个(🛎)标准。

库布里克从来没(🏓)有明(🍈)确(🔣)说酒店里有鬼，只是展示了(🤭)一个精神逐渐崩溃的人眼(🌰)中(🏎)的世(🚽)界。你完全可以把整部(🕒)电影解(🎥)读成一个关于精神疾病的(🙁)案(😪)例研究：杰克有酗酒史(🥊)，有(🏌)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🦄)在极端(🥁)环境里好几个月，他出现幻(🅿)觉(🍝)太正常了。

库布里克的高明(🌫)之处是保持了模糊性，他没(💑)有告诉(🔱)你答案，一切丢给你自(🤦)己去(🔝)判(🍑)断。

这种模糊性在当下的审(🕖)查环境里是不被允许的，你(🎠)必(💼)须给(🕸)一个明确的解释。要么(🤣)有鬼，要(💱)么没鬼。要么是真的，要么是(🧜)假(💘)的。灰色地带不被容忍。

所(🌮)以(⛺)国产恐怖片永远拍不出《闪(🍯)灵》，不是(😤)因为我们没有好导演，或者(📰)观(👃)众不买账，而是因为《闪灵》那(🈯)种让人在看完电影之后还(💱)要争论(🚶)好几十年、到底有没(📷)有鬼(🛤)、(🛩)到底发生了什么的创作空(🔷)间，根本就不存在。

这确实很(🐟)讽(🦂)刺，一(🐵)部四十五年前的美国(🏸)电影，以(🏾)一种半合规的姿态进入了(🖼)中(🦅)国市场。而中国本土的创(🈚)作(🥟)者们，却因为规则的刚性，连(🧕)模仿的(🛁)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🥪)引(🖼)进是一块试金石，测试的是(😌)审查环境对强烈类型表达(🤠)的容忍(🎇)度。也有人说这只是市(💌)场供(😘)需(📎)关系下的必然选择。春节档(🔒)大招放完了就没了，得靠引(⛳)进(👩)片来(🎬)填补空档。

两种说法都(🐧)有道理(🏑)，但或许我们也可以跳出来(💨)看(🦌)。

《闪灵》引进这件事，正好是(📇)一(🖌)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🥐)电影市(📴)场过去一年经历了什么？(🚼)春(🏷)节档爆发，然后是长达几(📕)个(🧟)月的断层，票房低于五千万(🔷)的冷淡(🔪)日增多，大量中小成本(📭)影片(🎾)上(⛰)映即消失，影院经理在非档(📥)期面对空荡的影厅一筹莫(🤖)展(😰)。整个(🏒)行业弥漫着一种封闭(🕯)、孤立(🆎)、不确定性的氛围。

这和杰(👁)克(📰)的处境有什么区别？

一(👪)个(🔦)曾经繁荣的市场，被困在某(💜)种结构(🆙)性的困境里。头部效应越来(⛩)越(🕙)明显，资源疯狂涌向极少(🏦)数(🔽)项目，中腰部空间塌陷。大家(🦏)都在等(🥚)待下一个大档期的到(🔩)来，就(👡)像(♏)等待封山期结束一样。

而在(🍯)这个等待的过程中，有些人(🕢)可(🐯)能已(🥫)经开始看到不存在的(🆗)东西了(🐂)。

这不是危言耸听，电影行业(☕)的(🐷)从业者们这两年的焦虑(⤵)是(🛫)真实存在的。撤档潮、片荒(👛)、融资(🎧)遇冷、项目立项困难。好多(👇)次(💽)我跟同行交流，都听到有(🐰)人(🍚)怀疑，这个行业还有没有未(🥛)来，观众(🐟)是不是已经不愿意走(🎣)进电(🎻)影(📢)院了。

这种集体性的焦虑，和(🤒)杰克坐在空荡荡的大厅里(😩)敲(🐇)打字(🎑)机时的状态，本质上是(🏺)一样的(⚪)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(😮)仅(🌫)仅因为它是一部恐怖片(🛁)，能(🦄)够填补市场上恐怖类型的(🍜)空白，更(📧)因为因为它讲的那个故事(🐪)，关(🔱)于一个人如何在封闭环(🔓)境(⭐)中逐渐失去理智，和此刻中(🛐)国电影(🏕)市场正在经历的某种(🆙)状态(🤞)，形(🧑)成了一种奇妙的共振。

我们(🎷)害怕什么？不是鬼。

我们害(💿)怕(❄)的是(🍠)被困住的感觉，无论怎(🥝)么努力(🙏)都找不到出路的绝望，在等(✉)待(🔪)中慢慢消耗掉所有的意(✡)志(🍕)和信心，看着空白的屏幕却(🍻)写不出(🥛)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🅾)能(🏕)成为经典，是因为它触及(🥊)了(😉)这些普遍性的恐惧。它用一(🍨)个酒店(🌁)里的故事，讲了所有人(💽)都可(😵)能(🌉)经历的精神困境。

四十五年(🎽)过去了，杰克·尼科尔森老(🎩)了(🎇)，谢莉(🛩)·杜瓦尔已经去世，库(🚗)布里克(🐔)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🕵)耐(🤧)看，因为它讲的那种恐惧(🍶)，是(📁)跨越时代的。

让它来吧。