前两天，华纳官微(🆑)偷(🤨)偷卖(💲)了(⬇)个关子，明眼的影迷(🌔)一看就(🎟)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🐍)坦利·(🏏)库布里克1980年的封神(🔬)恐(🎾)怖片(🚑)，终(🛌)于要在内地院线上(❌)映。

经典(👄)是经典，好看也是真好看，但(📮)毕(✒)竟是(🎅)四十多年的老片了(🎙)，怎(💤)么挑在(🚯)这时候突然引进？(💦)

以及一(🤦)个(🌌)大家更关心的问题(🎟)：作(👋)为(🥩)口味不轻的恐怖片，它会被(🗼)动多少(📼)剪刀？动完了还能(🚌)看(👍)吗？(🏁)

谜(🍩)底也许就在谜面上(🔴)。

对于《闪(😏)灵》，网上有一种流行的解读(🏢)：它压(👽)根就不是一部恐怖(🧡)片(⛰)。

或者(📘)说(😫)，它是一部被伪装成(🕔)恐怖片(🌒)的职场崩溃纪录片。

男主角(🚶)杰(🎙)克是(🏤)个什么人？一个失(🔥)业(🐊)的作家(🏒)，有酗酒的毛病，之前(🏄)还因为(🎆)情(🏘)绪失控打过自己的(☔)孩子(🎃)。为(🔆)了养家糊口，也为了找个安(🍑)静地方(🈵)写作，他接下了一份(🏢)偏(🥢)远酒(🆑)店(👕)冬季管理员的工作(🍲)。工作内(♉)容很简单，就是在封山的几(🧜)个月里(👌)看着这栋楼，别让暖(🦅)气(🔳)坏掉(🦕)就(🚲)行。

听起来有点耳熟(🍭)，一个中(📣)年人，职业不顺，经济紧张，带(🏞)着(🧐)老婆(♓)孩子搬到一个与世(🏺)隔(📑)绝的地(😵)方，指望着能东山再(🗣)起。

然后(💓)他(🍫)疯了。

库布里克在接(✴)受采(🧜)访(👃)时做过解读，大意是人的性(🐣)格本身(😲)就有问题的一面，恐(👉)怖(🍟)故事(⌛)能(🔦)做的事情，就是让我(🗣)们看见(🕍)无意识的黑暗，而不用真的(🚗)去面对(💾)它。这话说得很含蓄(🏮)，但(👔)如果(📪)你(🐂)把《闪灵》当成一个职(🀄)场故事(🍛)来看，一切就清楚多了。

杰克(📔)根(📌)本没(🧤)有被鬼附身，他是被(🍁)困(🧑)住了。

瞭(🛑)望酒店那个巨大、(🏇)空旷的(✉)空(🤥)间，宛如一个迷宫。库(😊)布里(👹)克(🔂)故意把酒店的内部结构设(🔻)计得不(🏟)合逻辑，走廊通向不(🐄)可(🐼)能的(😹)地(😪)方，窗户开在不该有(🎇)窗户的(🎛)位置。很多人分析这些细节(🖨)，说这是(🌨)为了制造不安感，但(🧐)还(🍶)有一(😌)种(🚍)解释，说这个空间本(⏲)身就是(🍛)假的，它是一个精心设计的(🐔)、(🎅)让人(🛐)逐渐丧失方向感的(🔑)牢(🛺)笼。

杰克(🔥)每天做的事情是什(🤚)么？坐(😁)在(🚿)打字机前，对着空白(🈹)的纸(🥠)发(🏽)呆。他写了几个月，写出来的(🌤)全是同(😻)一句话：只工作不(🕶)玩(🧠)耍，聪(⭐)明(🐧)的杰克变傻瓜。

这是(🔪)一个被(🦍)工作榨干的人的精神状态(🌀)。

你可能(👍)会说，不对啊，电影里(🗝)明(🥀)明有(🎹)鬼(🌊)，那对双胞胎女孩，237号(📼)房间里(🛳)的女人，血从电梯里涌出来(🎷)，杰(🔷)克跟(🕚)鬼魂把酒言欢，这些(💙)难(👃)道不是(🍔)超自然元素吗？

是(⛄)的，但问(🧤)题(🎼)在于，库布里克从来(🕷)没有(📒)明(🗺)确告诉你这些东西是真的(🤓)。

他和原(🏼)著作者斯蒂芬·金(⌛)最(🕞)大的(🔞)分(🐇)歧就在这里。小说里(🐫)，酒店闹(🕌)鬼是板上钉钉的事实，但库(👏)布里克(📠)电影里所有的超自(🍍)然(💹)现象(🚼)，都(📈)可以被解释成杰克(👧)的幻觉(🚞)。杰克每次看到鬼魂的时候(📼)，画(🏪)面里(🤦)都有一面镜子，他看(🌪)似(🙃)在和鬼(🌺)说话，其实在和镜子(🍭)里的自(🚪)己(🚃)说话。

这是库布里克(🍜)的狡(🌠)猾(🖇)之处，他拍了一部可以被当(🎷)成鬼片(🚀)看的电影，但骨子里(🛹)讲(🍕)的是(😨)一(🚄)个人如何在封闭、(🔑)孤立、(🥈)高压的环境下一步步走向(🚂)崩溃，鬼(🆘)只是这种崩溃的外(🐈)化(⛰)形式(🥙)。

斯(🌸)蒂芬·金为此很不(💂)爽，他公(🏝)开批评过这部电影，说库布(🦄)里(🈳)克弱(💅)化了角色的挣扎和(😵)人(🦎)性质感(🤗)。他写的是一个好人(😖)被邪恶(🥑)力(🍙)量侵蚀的悲剧，被库(🚐)布里(👷)克(🗃)拍成了一个本来就有问题(⤵)的人最(💮)终爆发的故事。

谁对(🔹)谁(🎥)错不(🔴)重(🚼)要，重要的是，库布里(💖)克版本(📅)的《闪灵》之所以能成为经典(💅)，是因为(💓)它触及了一个比鬼(✖)魂(📳)更可(📒)怕(✅)的东西：人在极端(〰)环境下(🤲)的脆弱性。

不管相不相信有(💿)鬼(💨)，你都(🈚)没法否认，人是可以(📠)被(🎰)逼疯的(🤵)。

这就是为什么《闪灵(🌎)》直到今(😙)天(😔)看起来依然很吓人(👋)，它讲(📊)的(💾)不是那种公式化的闹鬼故(⏯)事，是关(💀)于人的处境。而人的(🎸)处(🍚)境，四(🏷)十(🍂)五年来并没有变得(🏈)更好。

很(⏱)多人在讨论《闪灵》引进会不(🌧)会被删(📑)减，删减多少。这些担(🙈)心(🤕)有道(👇)理(🤢)。

但如果你接受我前(🌤)面说的(🚇)那种解读，这些删减可能反(🌶)而(👄)不会(🏎)伤害电影的核心。

因(👱)为(🈳)《闪灵》最(🗂)恐怖的部分不是那(㊙)些视觉(⛄)刺(🔇)激，而是杰克·尼科(👨)尔森(🏉)的(😵)表演。他坐在空荡荡的大厅(🎥)里对着(🎺)空气发呆，他和妻子(🈴)吵(♎)架时(📽)眼(✝)睛里闪过的那一丝(🔎)凶光，还(📐)有他拿着斧头追杀家人时(😐)脸上那(👠)种亢奋和快乐交织(🦇)的(⛸)表情(😏)。

这(😞)些东西删不掉，因为(🚫)它们不(📑)血腥，不暴力，不色情，而且更(🤩)真(🚜)实。

库(🏝)布里克在拍这部电(👢)影(😭)的时候(🌑)折磨了演员们整整(㊗)一年，把(🕍)扮(😅)演妻子温迪的谢莉(🌄)·杜(✨)瓦(🌫)尔逼到了精神崩溃的边缘(👀)，同一个(➡)镜头拍几十遍上百(🏝)遍(👒)，不停(🙍)地(🍘)否定，不停地重来。有(🍛)人说这(🔲)是导演的暴行，但也有人说(➿)，正是这(👼)种真实的疲惫和恐(🥁)惧(🏢)，让温(🛵)迪(🚕)这个角色如此令人(🏰)信服。

温(🏜)迪发现杰克写了几百页同(🥃)一(🌥)句话(🔓)时脸上的表情，那已(📫)经(📶)不只是(🐅)一个演员在表演惊(🔋)恐，更是(🎾)一(🌓)个真实的人在极限(⛓)体验(👠)时(🔘)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(👮)骨悚然(🏩)，在于它模糊了戏和(🏥)真(🚕)的边(🖇)界(🙃)。

说到这里，不得不提(🕣)一个有(🐄)点讽刺的事情。

中国观众盼(⏩)了四十(🖨)五年要在大银幕上(🚟)看(☝)《闪灵(🐟)》，但(🚹)中国的电影创作者(🔍)们，已经(🔘)在一个类似瞭望酒店的环(🗞)境(🏰)里困(🍤)了很多年了。

国产恐(🦔)怖(🎲)片的现(💴)状大家都知道：不(🔐)能有鬼(✖)。鬼(🧒)到最后必须被解释(🛩)成梦(🚨)境(🖊)、幻觉或者精神疾病，所有(👔)的超自然现象都要有一个(🏴)说得过(👢)去的解释，否则别想见(🗽)观众。

这(🍭)个规定的出发点可能是好(🚝)的，但它的实际效果是，国产(🔮)恐(🕙)怖片(🌳)被迫走进了一条死胡(🆘)同。你要(🆘)吓人，但又不能真的吓人。前(🦋)面(🌍)拼命地讲一个关于未知(🈶)和(🚿)恐惧的故事，到了结尾又必(📗)须告诉(🔖)观众，没什么未知的，一(🏀)切都(🤲)可(❎)以解释。听着就很荒诞。

而就(💄)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🐭)地符合(🎬)了这个标准。

库布里克(🔐)从来没(♋)有明确说酒店里有鬼，只是(⛓)展示了一个精神逐渐崩溃(🔛)的(😝)人眼(🍬)中的世界。你完全可以(🕐)把整部(🗨)电影解读成一个关于精神(🅱)疾(🧛)病的案例研究：杰克有(👂)酗(📂)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🦑)，被隔离(🤯)在极端环境里好几个(💘)月，他(👽)出(🚥)现幻觉太正常了。

库布里克(🔥)的高明之处是保持了模糊(🐯)性，他没(🎟)有告诉你答案，一切丢(🧟)给你自(🆖)己去判断。

这种模糊性在当(🚑)下的审查环境里是不被允(👲)许(🔰)的，你(💯)必须给一个明确的解(🏷)释。要么(🧀)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🥏)，要(🍉)么是假的。灰色地带不被(🐪)容(🔕)忍。

所以国产恐怖片永远拍(😻)不出《闪(🚮)灵》，不是因为我们没有(👲)好导(😁)演(🍸)，或者观众不买账，而是因为(🏿)《闪灵》那种让人在看完电影(♌)之后还(♋)要争论好几十年、到(🐉)底有没(🔷)有鬼、到底发生了什么的(🚬)创作空间，根本就不存在。

这(🐗)确(🔏)实很(🌆)讽刺，一部四十五年前(💾)的美国(📥)电影，以一种半合规的姿态(🌞)进(❇)入了中国市场。而中国本(💗)土(🕔)的创作者们，却因为规则的(🛍)刚性，连(🕔)模仿的机会都没有。

有(📱)人说(🏣)《闪(👙)灵》的引进是一块试金石，测(🛏)试的是审查环境对强烈类(☔)型表达(✒)的容忍度。也有人说这(🎰)只是市(🐃)场供需关系下的必然选择(👀)。春节档大招放完了就没了(🈺)，得(🔜)靠引(🗼)进片来填补空档。

两种(🌇)说法都(🚅)有道理，但或许我们也可以(❔)跳(👺)出来看。

《闪灵》引进这件事(😊)，正(🏵)好是一个完美的闪灵式隐(✳)喻。

中国(🤦)电影市场过去一年经(😖)历了(🔶)什(⛹)么？春节档爆发，然后是长(🌡)达几个月的断层，票房低于(🔨)五千万(📠)的冷淡日增多，大量中(🚒)小成本(🚐)影片上映即消失，影院经理(💙)在非档期面对空荡的影厅(🍘)一(🗞)筹莫(🐭)展。整个行业弥漫着一(☝)种封闭(🕙)、孤立、不确定性的氛围(🔘)。

这(🏆)和杰克的处境有什么区(⛲)别(💱)？

一个曾经繁荣的市场，被(🔗)困在某(🙏)种结构性的困境里。头(🕠)部效(😲)应(😭)越来越明显，资源疯狂涌向(🐗)极少数项目，中腰部空间塌(🏄)陷。大家(🎦)都在等待下一个大档(🏔)期的到(🌑)来，就像等待封山期结束一(💥)样。

而在这个等待的过程中(⏹)，有(🎫)些人(👽)可能已经开始看到不(🦎)存在的(🙆)东西了。

这不是危言耸听，电(⚽)影(😩)行业的从业者们这两年(🐌)的(🍎)焦虑是真实存在的。撤档潮(🈸)、片荒(➡)、融资遇冷、项目立(👯)项困(🚊)难(🍍)。好多次我跟同行交流，都听(🧞)到有人怀疑，这个行业还有(⤵)没有未(🥝)来，观众是不是已经不(👷)愿意走(🥚)进电影院了。

这种集体性的(😠)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🌷)大(🎨)厅里(🐃)敲打字机时的状态，本(🧔)质上是(🚕)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🕸)时(🍻)候。

不仅仅因为它是一部(🐀)恐(📛)怖片，能够填补市场上恐怖(🔬)类型的(📺)空白，更因为因为它讲(📨)的那(🥣)个(🍙)故事，关于一个人如何在封(💉)闭环境中逐渐失去理智，和(🧣)此刻中(♐)国电影市场正在经历(🤗)的某(🤲)种(🍢)状态，形成了一种奇妙的共(🗜)振。

我们害怕什么？不是鬼(📈)。

我(🍴)们害(🏬)怕的是被困住的感觉(🏿)，无论怎(🧀)么努力都找不到出路的绝(🏣)望(🌯)，在等待中慢慢消耗掉所(🕺)有(📖)的意志和信心，看着空白的(🤮)屏幕却(🎫)写不出一个字的焦虑(🚌)。

《闪灵(🐀)》之(💤)所以能成为经典，是因为它(♏)触及了这些普遍性的恐惧(👹)。它用一(😻)个酒店里的故事，讲了(🐢)所有(🈵)人(🤑)都可能经历的精神困境。

四(🦖)十五年过去了，杰克·尼科(🥄)尔(🧣)森老(🌩)了，谢莉·杜瓦尔已经(😂)去世，库(🔷)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🤞)灵(🎮)》依然耐看，因为它讲的那(📼)种(🍿)恐惧，是跨越时代的。

让它来(💰)吧。