前两天，华纳官微(🐈)偷偷卖(🦒)了(🌌)个关子，明眼的影迷(🍢)一看(💍)就(🌜)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(💁)坦利·(🕴)库布里克1980年的封神(🙎)恐(🍮)怖片(🔀)，终(🦆)于要在内地院线上(🕥)映。

经典(👃)是经典，好看也是真好看，但(😙)毕(🤐)竟是(💢)四十多年的老片了(🈯)，怎(💚)么挑在(🐈)这时候突然引进？(❗)

以及一(🏥)个(➕)大家更关心的问题(⛑)：作(🔚)为(🥡)口味不轻的恐怖片，它会被(🤫)动多少(🎇)剪刀？动完了还能(🤕)看吗？(🚈)

谜(💥)底也许就在谜面上(💘)。

对于(✅)《闪(👘)灵》，网上有一种流行的解读(🌧)：它压(🐔)根就不是一部恐怖(🆒)片(💭)。

或者(📅)说(📅)，它是一部被伪装成(♏)恐怖片(🆙)的职场崩溃纪录片。

男主角(🚜)杰(🏠)克是(🥇)个什么人？一个失(🏿)业(🥐)的作家(👹)，有酗酒的毛病，之前(🐍)还因为(🏦)情(🗺)绪失控打过自己的(🉑)孩子(🤜)。为(🍸)了养家糊口，也为了找个安(🍱)静地方(🚡)写作，他接下了一份(🕎)偏远酒(👅)店(⛩)冬季管理员的工作(🌞)。工作(🎾)内(📩)容很简单，就是在封山的几(🚮)个月里(⚡)看着这栋楼，别让暖(🔬)气(🍚)坏掉(🌡)就(🚗)行。

听起来有点耳熟(😊)，一个中(🛂)年人，职业不顺，经济紧张，带(🔈)着(🚜)老婆(👫)孩子搬到一个与世(🦊)隔(🕟)绝的地(🚁)方，指望着能东山再(📪)起。

然后(🎩)他(🥥)疯了。

库布里克在接(🎪)受采(❌)访(🚒)时做过解读，大意是人的性(🤸)格本身(🍭)就有问题的一面，恐(💨)怖故事(🗯)能(🥉)做的事情，就是让我(🔍)们看(🚈)见(😶)无意识的黑暗，而不用真的(📗)去面对(😛)它。这话说得很含蓄(🔏)，但(🥣)如果(🍈)你(🥓)把《闪灵》当成一个职(🍙)场故事(♌)来看，一切就清楚多了。

杰克(👶)根(😝)本没(👶)有被鬼附身，他是被(🦋)困(🚛)住了。

瞭(🥎)望酒店那个巨大、(🐯)空旷的(😋)空(🍝)间，宛如一个迷宫。库(🎆)布里(💓)克(😴)故意把酒店的内部结构设(🚍)计得不(🧐)合逻辑，走廊通向不(📧)可能的(💓)地(🖕)方，窗户开在不该有(🌯)窗户(🦁)的(🐜)位置。很多人分析这些细节(💏)，说这是(😜)为了制造不安感，但(🕋)还(🧐)有一(👕)种(😎)解释，说这个空间本(🚶)身就是(🗿)假的，它是一个精心设计的(🤳)、(🕕)让人(🌠)逐渐丧失方向感的(🛄)牢(🌕)笼。

杰克(🍀)每天做的事情是什(🏜)么？坐(🗿)在(🤼)打字机前，对着空白(🚼)的纸(🧐)发(🍣)呆。他写了几个月，写出来的(🥠)全是同(🚏)一句话：只工作不(🗺)玩耍，聪(🧤)明(🍼)的杰克变傻瓜。

这是(👡)一个(➰)被(🕉)工作榨干的人的精神状态(🚊)。

你可能(🤫)会说，不对啊，电影里(🗂)明(🖱)明有(😧)鬼(⛎)，那对双胞胎女孩，237号(🏝)房间里(🛍)的女人，血从电梯里涌出来(🙉)，杰(🥎)克跟(🛳)鬼魂把酒言欢，这些(💙)难(📕)道不是(⤵)超自然元素吗？

是(👍)的，但问(❎)题(😈)在于，库布里克从来没有(💑)明(🧔)确告诉你这些东西是真的(🐳)。

他和原(🛠)著作者斯蒂芬·金(💇)最大的(🕚)分(🌓)歧就在这里。小说里(🌑)，酒店(💮)闹(🥐)鬼是板上钉钉的事实，但库(🛷)布里克(💉)电影里所有的超自(🍼)然(🙇)现象(🍝)，都(🚷)可以被解释成杰克(⏺)的幻觉(🕋)。杰克每次看到鬼魂的时候(🕎)，画(⛽)面里(😶)都有一面镜子，他看(🐢)似(🗡)在和鬼(㊙)说话，其实在和镜子(😗)里的自(🈷)己(📙)说话。

这是库布里克的狡(💙)猾(🔠)之处，他拍了一部可以被当(🛢)成鬼片(🎄)看的电影，但骨子里(🔗)讲的是(🐡)一(🍎)个人如何在封闭、(✏)孤立(🔻)、(😙)高压的环境下一步步走向(🚺)崩溃，鬼(🧢)只是这种崩溃的外(🏯)化(🔝)形式(🧥)。

斯(🕐)蒂芬·金为此很不(📻)爽，他公(🏕)开批评过这部电影，说库布(🧘)里(🏏)克弱(👆)化了角色的挣扎和(🥉)人(🚊)性质感(🙃)。他写的是一个好人(🏆)被邪恶(🌦)力(🌖)量侵蚀的悲剧，被库布里(📱)克(🆑)拍成了一个本来就有问题(⏱)的人最(💖)终爆发的故事。

谁对(🚞)谁错不(❗)重(🌻)要，重要的是，库布里(🧞)克版(👠)本(🍽)的《闪灵》之所以能成为经典(🕑)，是因为(🕥)它触及了一个比鬼(🌃)魂(🕑)更可(🏅)怕(⌚)的东西：人在极端(🐚)环境下(🥃)的脆弱性。

不管相不相信有(🦀)鬼(🎄)，你都(🈵)没法否认，人是可以(⬅)被(🐅)逼疯的(😿)。

这就是为什么《闪灵(🍒)》直到今(🌭)天(⛺)看起来依然很吓人，它讲(🈷)的(🕗)不是那种公式化的闹鬼故(🚟)事，是关(📖)于人的处境。而人的(📼)处境，四(⏭)十(😐)五年来并没有变得(🌸)更好(🙎)。

很(😷)多人在讨论《闪灵》引进会不(🎧)会被删(🙉)减，删减多少。这些担(📮)心(🈲)有道(🍅)理(🐒)。

但如果你接受我前(🔵)面说的(🎻)那种解读，这些删减可能反(🥕)而(📉)不会(🐈)伤害电影的核心。

因(🥑)为(♈)《闪灵》最(🧚)恐怖的部分不是那(🚱)些视觉(🌧)刺(⚪)激，而是杰克·尼科尔森(🐢)的(🌷)表演。他坐在空荡荡的大厅(🔀)里对着(🥦)空气发呆，他和妻子(🍀)吵架时(🥁)眼(✏)睛里闪过的那一丝(🚮)凶光(🦃)，还(🧝)有他拿着斧头追杀家人时(🕺)脸上那(🛹)种亢奋和快乐交织(😟)的(😘)表情(🌇)。

这(🧜)些东西删不掉，因为(🐿)它们不(😎)血腥，不暴力，不色情，而且更(📗)真(🌌)实。

库(🏝)布里克在拍这部电(🏏)影(💶)的时候(😡)折磨了演员们整整(🤟)一年，把(🤣)扮(🍥)演妻子温迪的谢莉·杜(⭕)瓦(⏺)尔逼到了精神崩溃的边缘(🦆)，同一个(🌱)镜头拍几十遍上百(🧦)遍，不停(🐗)地(⬛)否定，不停地重来。有(🧢)人说(📜)这(🧢)是导演的暴行，但也有人说(🔁)，正是这(🤥)种真实的疲惫和恐(👰)惧(🙆)，让温(👶)迪(🈲)这个角色如此令人(📗)信服。

温(🦎)迪发现杰克写了几百页同(💸)一(💮)句话(🚂)时脸上的表情，那已(🕎)经(⏬)不只是(🍧)一个演员在表演惊(📻)恐，更是(🙄)一(🎞)个真实的人在极限体验(🐔)时(🏐)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🎛)骨悚然(🐎)，在于它模糊了戏和(🖨)真的边(🔼)界(🚆)。

说到这里，不得不提(🛑)一个(🍉)有(🥜)点讽刺的事情。

中国观众盼(📽)了四十(🔧)五年要在大银幕上(🥚)看(📱)《闪灵(🍃)》，但(⬆)中国的电影创作者(🆙)们，已经(🎏)在一个类似瞭望酒店的环(🎷)境(🤱)里困(🏩)了很多年了。

国产恐(🗣)怖(😴)片的现(😐)状大家都知道：不(🐁)能有鬼(📲)。鬼(🐦)到最后必须被解释成梦(🔐)境(🎈)、幻觉或者精神疾病，所有(⌛)的超自然现象都要有一个(💭)说得过(🌄)去的解释，否则别想见(🐓)观众(🏪)。

这(🤳)个规定的出发点可能是好(😭)的，但它的实际效果是，国产(🚙)恐(💉)怖片(🎹)被迫走进了一条死胡(🙉)同。你要(🤞)吓人，但又不能真的吓人。前(㊗)面(😺)拼命地讲一个关于未知(🏥)和(🏡)恐惧的故事，到了结尾又必(🐨)须告诉(🎱)观众，没什么未知的，一切都(⏹)可(🕌)以解释。听着就很荒诞。

而(⚾)就(🌜)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🥙)地符合(⛲)了这个标准。

库布里克(🐮)从来(🐖)没(🥚)有明确说酒店里有鬼，只是(💇)展示了一个精神逐渐崩溃(😭)的(🔮)人眼(🤴)中的世界。你完全可以(🎅)把整部(📗)电影解读成一个关于精神(🔧)疾(👵)病的案例研究：杰克有(💴)酗(🏩)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🉐)，被隔离(🌌)在极端环境里好几个月，他(😡)出(💍)现幻觉太正常了。

库布里(💊)克(🌼)的高明之处是保持了模糊(🌽)性，他没(💄)有告诉你答案，一切丢(🏠)给你(💧)自(🌁)己去判断。

这种模糊性在当(💱)下的审查环境里是不被允(🌚)许(🕤)的，你(🛂)必须给一个明确的解(🏉)释。要么(📮)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🕴)，要(🚠)么是假的。灰色地带不被(🈳)容(🚥)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🚀)不出《闪(💀)灵》，不是因为我们没有好导(🌄)演(😽)，或者观众不买账，而是因(🤥)为(🏒)《闪灵》那种让人在看完电影(🌏)之后还(🎧)要争论好几十年、到(🛬)底有(🐶)没(🐩)有鬼、到底发生了什么的(💴)创作空间，根本就不存在。

这(📚)确(🛷)实很(🏠)讽刺，一部四十五年前(🔙)的美国(💳)电影，以一种半合规的姿态(😜)进(⬅)入了中国市场。而中国本(🛳)土(♓)的创作者们，却因为规则的(😵)刚性，连(👁)模仿的机会都没有。

有人说(🕑)《闪(😩)灵》的引进是一块试金石(😲)，测(🚏)试的是审查环境对强烈类(🧟)型表达(🧗)的容忍度。也有人说这(🔅)只是(🎁)市(🔅)场供需关系下的必然选择(🤟)。春节档大招放完了就没了(😽)，得(❤)靠引(😚)进片来填补空档。

两种(⏺)说法都(🎳)有道理，但或许我们也可以(😮)跳(💬)出来看。

《闪灵》引进这件事(🎐)，正(🍰)好是一个完美的闪灵式隐(🎬)喻。

中国(🚽)电影市场过去一年经历了(🙋)什(👭)么？春节档爆发，然后是(⏰)长(🧢)达几个月的断层，票房低于(💋)五千万(🌘)的冷淡日增多，大量中(🎲)小成(⏮)本(😖)影片上映即消失，影院经理(🍒)在非档期面对空荡的影厅(🔨)一(🤺)筹莫(🕕)展。整个行业弥漫着一(💿)种封闭(🚲)、孤立、不确定性的氛围(❤)。

这(🦐)和杰克的处境有什么区(🧤)别(🚴)？

一个曾经繁荣的市场，被(😷)困在某(🚶)种结构性的困境里。头部效(🍈)应(🕴)越来越明显，资源疯狂涌(♌)向(😂)极少数项目，中腰部空间塌(🌿)陷。大家(🙊)都在等待下一个大档(🥙)期的(🚟)到(🤘)来，就像等待封山期结束一(🛑)样。

而在这个等待的过程中(🛏)，有(📝)些人(🕠)可能已经开始看到不(♈)存在的(🛤)东西了。

这不是危言耸听，电(🥣)影(👷)行业的从业者们这两年(🥙)的(✖)焦虑是真实存在的。撤档潮(🎏)、片荒(🐂)、融资遇冷、项目立项困(🤫)难(📓)。好多次我跟同行交流，都(⚽)听(✏)到有人怀疑，这个行业还有(🕷)没有未(🎚)来，观众是不是已经不(🙌)愿意(🤨)走(🐌)进电影院了。

这种集体性的(🎄)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(⏩)大(🔢)厅里(👄)敲打字机时的状态，本(🚆)质上是(👧)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🔖)时(🙄)候。

不仅仅因为它是一部(👪)恐(🛠)怖片，能够填补市场上恐怖(💈)类型的(🏧)空白，更因为因为它讲的那(🔉)个(🍠)故事，关于一个人如何在(😕)封(😙)闭环境中逐渐失去理智，和(♐)此刻中(💸)国电影市场正在经历(🈯)的某(🚁)种(🐌)状态，形成了一种奇妙的共(💯)振。

我们害怕什么？不是鬼(🥞)。

我(🦋)们害(🌭)怕的是被困住的感觉(🤩)，无论怎(👛)么努力都找不到出路的绝(🏔)望(💈)，在等待中慢慢消耗掉所(🌳)有(⛏)的意志和信心，看着空白的(⚡)屏幕却(🆑)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🐌)》之(📬)所以能成为经典，是因为(🛂)它(🌺)触及了这些普遍性的恐惧(😜)。它用一(🍅)个酒店里的故事，讲了(🤭)所有(🛄)人(🎃)都可能经历的精神困境。

四(⚡)十五年过去了，杰克·尼科(🔮)尔(⚓)森老(🌚)了，谢莉·杜瓦尔已经(🧙)去世，库(🚪)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🗂)灵(⛎)》依然耐看，因为它讲的那(💆)种(🔽)恐惧，是跨越时代的。

让它来(😘)吧。