前两(🎎)天，华(🍇)纳(🗺)官微偷偷卖了个关子，明眼(⚓)的影迷(😍)一看就懂，奔走相告(⛷)。

《闪(🚑)灵》要(🎲)来(🆑)了。

斯坦利·库布里(🛤)克1980年的(😳)封神恐怖片，终于要在内地(🚤)院(🥥)线上(💷)映。

经典是经典，好看(📊)也(🐶)是真好(🈴)看，但毕竟是四十多(👚)年的老(🕡)片(🐷)了，怎么挑在这时候突然(📩)引(🚚)进？

以及一个大家更关(🤮)心(🐱)的问题(🙍)：作为口味不轻的(🧡)恐怖片(🕟)，它(🏵)会被动多少剪刀？(👡)动完(🎚)了(🎄)还能看吗？

谜底也许就在(🐝)谜面上(🚳)。

对于《闪灵》，网上有一(💥)种(🎪)流行(💿)的(😏)解读：它压根就不(⏬)是一部(🥗)恐怖片。

或者说，它是一部被(🐪)伪(🤬)装成(🖊)恐怖片的职场崩溃(😚)纪(🤛)录片。

男(🛤)主角杰克是个什么(👶)人？一(🦆)个失业的作家，有酗酒的毛(🤯)病(🚝)，之前还因为情绪失控打(🔷)过(⚽)自己的(🔠)孩子。为了养家糊口(🏜)，也为了(❓)找(🏬)个安静地方写作，他(🏄)接下(👂)了(🏇)一份偏远酒店冬季管理员(🚟)的工作(🥣)。工作内容很简单，就(👄)是(🧓)在封(⛽)山(🈁)的几个月里看着这(🎪)栋楼，别(📟)让暖气坏掉就行。

听起来有(🦒)点(🕉)耳熟(💐)，一个中年人，职业不(📛)顺(🚷)，经济紧(🛃)张，带着老婆孩子搬(🦏)到一个(🔇)与世隔绝的地方，指望着能(🎪)东(🥌)山再起。

然后他疯了。

库布(🔴)里(🆔)克在接(🍻)受采访时做过解读(🔛)，大意是(🌗)人(🚂)的性格本身就有问(💼)题的(🃏)一(👈)面，恐怖故事能做的事情，就(🏫)是让我(🤽)们看见无意识的黑(💄)暗(♉)，而不(⛅)用(🍢)真的去面对它。这话(📕)说得很(🐹)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(📱)一(🧥)个职(🕖)场故事来看，一切就(🕖)清(👟)楚多了(🌤)。

杰克根本没有被鬼(🥅)附身，他(🕚)是被困住了。

瞭望酒店那个(📶)巨(😈)大、空旷的空间，宛如一(📋)个(⬅)迷宫。库(🎍)布里克故意把酒店(🍣)的内部(🦂)结(🔳)构设计得不合逻辑(👐)，走廊(🐈)通(📩)向不可能的地方，窗户开在(🤬)不该有(🚲)窗户的位置。很多人(➿)分(😥)析这(🆎)些(🕔)细节，说这是为了制(🔅)造不安(😮)感，但还有一种解释，说这个(😚)空(📴)间本(🥟)身就是假的，它是一(🐺)个(⬛)精心设(🕵)计的、让人逐渐丧(👷)失方向(😣)感的牢笼。

杰克每天做的事(🚔)情(🔥)是什么？坐在打字机前(🎼)，对(🌦)着空白(👴)的纸发呆。他写了几(💻)个月，写(📤)出(🥚)来的全是同一句话(🐴)：只(💄)工(👧)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🚎)瓜。

这是(🕔)一个被工作榨干的(🐿)人(🚂)的精(😟)神(🕳)状态。

你可能会说，不(🙈)对啊，电(🏙)影里明明有鬼，那对双胞胎(🖨)女(🙊)孩，237号(🤴)房间里的女人，血从(🔯)电(🔂)梯里涌(🐻)出来，杰克跟鬼魂把(😖)酒言欢(🍓)，这些难道不是超自然元素(🦌)吗(🦐)？

是的，但问题在于，库布(⬅)里(🏇)克从来(🕟)没有明确告诉你这(👪)些东西(🚡)是(🔜)真的。

他和原著作者(🚎)斯蒂(🆑)芬(🙎)·金最大的分歧就在这里(🌇)。小说里(🌵)，酒店闹鬼是板上钉(🌀)钉(🏂)的事(🚦)实(💤)，但库布里克电影里(🚂)所有的(🈳)超自然现象，都可以被解释(🆓)成(😉)杰克(🍈)的幻觉。杰克每次看(🚲)到(🔇)鬼魂的(🏡)时候，画面里都有一(🆙)面镜子(🌫)，他看似在和鬼说话，其实在(🙏)和(🍞)镜子里的自己说话。

这是(🚮)库(🔈)布里克(〽)的狡猾之处，他拍了(😛)一部可(👴)以(⛄)被当成鬼片看的电(🏠)影，但(🍛)骨(🐡)子里讲的是一个人如何在(⚓)封闭、(🧦)孤立、高压的环境(🥡)下(🎙)一步(🤭)步(🕐)走向崩溃，鬼只是这(😎)种崩溃(🤚)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🧒)此(🎣)很不(🈁)爽，他公开批评过这(🧥)部(♑)电影，说(🗒)库布里克弱化了角(👸)色的挣(⛳)扎和人性质感。他写的是一(🐼)个(🤰)好人被邪恶力量侵蚀的(📞)悲(🚟)剧，被库(🕎)布里克拍成了一个(🚒)本来就(🚈)有(🥘)问题的人最终爆发(🧞)的故(🚊)事(🐴)。

谁对谁错不重要，重要的是(☕)，库布里(😼)克版本的《闪灵》之所(📓)以(🧔)能成(👻)为(🚂)经典，是因为它触及(🥧)了一个(🍠)比鬼魂更可怕的东西：人(🧀)在(🎨)极端(🍺)环境下的脆弱性。

不(😢)管(🌄)相不相(🍂)信有鬼，你都没法否(😼)认，人是(🙊)可以被逼疯的。

这就是为什(🥁)么(👔)《闪灵》直到今天看起来依(🏮)然(🐂)很吓人(📲)，它讲的不是那种公(💰)式化的(😈)闹(🎱)鬼故事，是关于人的(😝)处境(✋)。而(😞)人的处境，四十五年来并没(⏰)有变得(🕢)更好。

很多人在讨论(🔐)《闪(😣)灵》引(🥠)进(📷)会不会被删减，删减(🐑)多少。这(🅱)些担心有道理。

但如果你接(⬜)受(🕒)我前(🕸)面说的那种解读，这(⛓)些(😮)删减可(🍚)能反而不会伤害电(🔇)影的核(🎠)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🔳)不(💃)是那(🚥)些视觉刺激，而是杰(💞)克(🛅)·尼科(🚶)尔森的表演。他坐在(🐶)空荡荡(🤡)的(⛲)大厅里对着空气发(🍓)呆，他(🌼)和(📟)妻子吵架时眼睛里闪过的(💮)那一丝(🌕)凶光，还有他拿着斧(🌝)头(🔙)追杀(🔣)家(🤤)人时脸上那种亢奋(❤)和快乐(📉)交织的表情。

这些东西删不(🍋)掉(💋)，因为(🦂)它们不血腥，不暴力(🖥)，不(🔷)色情，而(🦍)且更真实。

库布里克(😛)在拍这(🌠)部电影的时候折磨了演员(🥚)们(🧀)整整(💐)一年，把扮演妻子温(✡)迪(🏸)的谢莉(♟)·杜瓦尔逼到了精(🗑)神崩溃(🐏)的(🎋)边缘，同一个镜头拍(⭕)几十(😁)遍(📉)上百遍，不停地否定，不停地(🚓)重来。有(🕟)人说这是导演的暴(🛸)行(🆖)，但也(🚪)有(🍭)人说，正是这种真实(♉)的疲惫(👘)和恐惧，让温迪这个角色如(🥀)此(🍊)令人(📝)信服。

温迪发现杰克(🐊)写(☕)了几百(🐡)页同一句话时脸上(🥄)的表情(😬)，那已经不只是一个演员在(👃)表(👓)演惊(📡)恐，更是一个真实的(🤷)人(🈳)在极限(📞)体验时的反应。

《闪灵(🏰)》之所以(⛄)让(🔢)人毛骨悚然，在于它(🚹)模糊(😈)了(🈷)戏和真的边界。

说到这里，不(🖲)得不提(⛔)一个有点讽刺的事(👍)情(🐾)。

中国(🔼)观(😺)众盼了四十五年要(🐊)在大银(😥)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🚸)创(👫)作者(🛷)们，已经在一个类似(🌳)瞭(🔑)望酒店(🤖)的环境里困了很多(♒)年了。

国(🗼)产恐怖片的现状大家都知(🥪)道(🏊)：不(🐬)能有鬼。鬼到最后必(😅)须(⏩)被解释(🐮)成梦境、幻觉或者(🎰)精神疾(🚿)病，所有的超自然现象(🥖)都要(🚙)有(🐻)一个说得过去的解释，否则(😨)别想见观众。

这个规定的出(⏹)发(🔟)点可(🎵)能是好的，但它的实际(📍)效果是(🤺)，国产恐怖片被迫走进了一(🦇)条(🏂)死胡同。你要吓人，但又不(♉)能(👖)真的吓人。前面拼命地讲一(👽)个关于(🐍)未知和恐惧的故事，到了结(🛬)尾(📣)又必须告诉观众，没什么(🐨)未(🍯)知的，一切都可以解释。听着(🎯)就很荒(💓)诞。

而就像前面说的，《闪(🥛)灵》误(🔌)打(🚣)误撞地符合了这个标准。

库(✊)布里克从来没有明确说酒(🐮)店(🐰)里有(🌝)鬼，只是展示了一个精(🎫)神逐渐(🍋)崩溃的人眼中的世界。你完(❓)全(🤸)可以把整部电影解读成(🏀)一(🈁)个关于精神疾病的案例研(🎭)究：杰(🧕)克有酗酒史，有暴力史，有创(😱)作(⬜)焦虑，被隔离在极端环境(✔)里(🕊)好几个月，他出现幻觉太正(📩)常了。

库(😁)布里克的高明之处是(💖)保持(🚂)了(📵)模糊性，他没有告诉你答案(🍜)，一切丢给你自己去判断。

这(📝)种(🤔)模糊(👏)性在当下的审查环境(😌)里是不(🤝)被允许的，你必须给一个明(🍁)确(⏰)的解释。要么有鬼，要么没(🉑)鬼(😮)。要么是真的，要么是假的。灰(🔁)色地带(🎎)不被容忍。

所以国产恐怖片(👀)永(👮)远拍不出《闪灵》，不是因为(😉)我(🏫)们没有好导演，或者观众不(👖)买账，而(🕓)是因为《闪灵》那种让人(🌴)在看(🤑)完(🔨)电影之后还要争论好几十(📵)年、到底有没有鬼、到底(🐁)发(✊)生了(🤖)什么的创作空间，根本(😘)就不存(🚯)在。

这确实很讽刺，一部四十(🛸)五(👂)年前的美国电影，以一种(🥠)半(🖲)合规的姿态进入了中国市(🚢)场。而中(🗻)国本土的创作者们，却因为(🎈)规(☝)则的刚性，连模仿的机会(🚀)都(🔡)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🍬)一块试(🕑)金石，测试的是审查环(🔞)境对(🧥)强(🏬)烈类型表达的容忍度。也有(🎒)人说这只是市场供需关系(🍕)下(🐡)的必(🏢)然选择。春节档大招放(🎫)完了就(💮)没了，得靠引进片来填补空(👚)档(🥔)。

两种说法都有道理，但或(🔑)许(🦌)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🧕)》引进这(🚳)件事，正好是一个完美的闪(🎦)灵(😹)式隐喻。

中国电影市场过(💅)去(⏰)一年经历了什么？春节档(🚿)爆发，然(💂)后是长达几个月的断(🛄)层，票(🗜)房(🍯)低于五千万的冷淡日增多(✏)，大量中小成本影片上映即(🔖)消(😗)失，影(🔧)院经理在非档期面对(🆕)空荡的(🥖)影厅一筹莫展。整个行业弥(🥔)漫(🍪)着一种封闭、孤立、不(🐑)确(👢)定性的氛围。

这和杰克的处(🛒)境有什(🌑)么区别？

一个曾经繁荣的(🚠)市(🧘)场，被困在某种结构性的(⛑)困(👦)境里。头部效应越来越明显(🤛)，资源疯(🤼)狂涌向极少数项目，中(🍩)腰部(⏪)空(🖥)间塌陷。大家都在等待下一(🤞)个大档期的到来，就像等待(👋)封(🖱)山期(🚹)结束一样。

而在这个等(🎲)待的过(🍒)程中，有些人可能已经开始(⛺)看(📳)到不存在的东西了。

这不(🕥)是(😊)危言耸听，电影行业的从业(♟)者们这(🌙)两年的焦虑是真实存在的(🛤)。撤(🍥)档潮、片荒、融资遇冷(⚫)、(🔡)项目立项困难。好多次我跟(🌰)同行交(⬅)流，都听到有人怀疑，这(❄)个行(🏣)业(🌇)还有没有未来，观众是不是(🍁)已经不愿意走进电影院了(⏬)。

这(📮)种集(🌂)体性的焦虑，和杰克坐(♒)在空荡(🌎)荡的大厅里敲打字机时的(🥛)状(😫)态，本质上是一样的。

所以(⏳)《闪(⬆)灵》来得正是时候。

不仅仅因(❎)为它是(🔘)一部恐怖片，能够填补市场(⛅)上(🧣)恐怖类型的空白，更因为(✌)因(🎳)为它讲的那个故事，关于一(♿)个人如(🔊)何在封闭环境中逐渐(💰)失去(⏫)理(🌳)智，和此刻中国电影市场正(🙍)在经历的某种状态，形成了(⤴)一(💾)种奇(📙)妙的共振。

我们害怕什(🌅)么？不(🗽)是鬼。

我们害怕的是被困住(🦉)的(🌺)感觉，无论怎么努力都找(➖)不(🚟)到出路的绝望，在等待中慢(🐈)慢消耗(🥠)掉所有的意志和信心，看着(👕)空(🏻)白的屏幕却写不出一个(😩)字(🀄)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🧞)经典，是(Ⓜ)因为它触及了这些普(🧖)遍性(💷)的(👓)恐惧。它用一个酒店里的故(🥛)事，讲了所有人都可能经历(🔝)的(💲)精神(🖤)困境。

四十五年过去了(🉐)，杰克·(🎱)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🎻)尔(🐣)已经去世，库布里克早在(🆕)1999年(✳)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🚶)为它讲(🐹)的那种恐惧，是跨越时代的(🥖)。

让(💭)它来吧。