前两(🏧)天(🔳)，华纳官微偷偷卖了(🔹)个关子(🔐)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🤬)相告。

《闪(🕵)灵》要来了。

斯坦利·(📌)库(💦)布里(🐂)克(🔸)1980年的封神恐怖片，终(🐐)于要在(👯)内地院线上映。

经典是经典(🐨)，好(📎)看也(🏞)是真好看，但毕竟是(😾)四(📱)十多年(🎏)的老片了，怎么挑在(🎼)这时候(😋)突(😓)然引进？

以及一个(🐎)大家(🕰)更(🆕)关心的问题：作为口味不(📿)轻的恐(🤺)怖片，它会被动多少(🍺)剪刀？(🚤)动(🈶)完了还能看吗？

谜(🥕)底也(📚)许(🛐)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🐭)有一种(⬇)流行的解读：它压(🔗)根(📻)就不(🚆)是(🏝)一部恐怖片。

或者说(🏬)，它是一(🥃)部被伪装成恐怖片的职场(🏁)崩(🥞)溃纪(🔃)录片。

男主角杰克是(🗿)个(🍢)什么人(❇)？一个失业的作家(⤴)，有酗酒(🌱)的(🐬)毛病，之前还因为情(🕥)绪失(🤪)控(🌡)打过自己的孩子。为了养家(😆)糊口，也(🥣)为了找个安静地方(🚂)写作，他(🥒)接(😛)下了一份偏远酒店(🍃)冬季(➿)管(💬)理员的工作。工作内容很简(👦)单，就是(🌺)在封山的几个月里(🚀)看(🐹)着这(➿)栋(🚜)楼，别让暖气坏掉就(📂)行。

听起(⛏)来有点耳熟，一个中年人，职(😶)业(🍅)不顺(📜)，经济紧张，带着老婆(💍)孩(🍵)子搬到(🐲)一个与世隔绝的地(🏩)方，指望(⏳)着(🤘)能东山再起。

然后他(😿)疯了(📎)。

库(🏧)布里克在接受采访时做过(💬)解读，大(🅱)意是人的性格本身(🥤)就有问(🏔)题(👮)的一面，恐怖故事能(😽)做的(💒)事(💈)情，就是让我们看见无意识(🎥)的黑暗(⏸)，而不用真的去面对(🔬)它(🌒)。这话(🛌)说(🔁)得很含蓄，但如果你(🔧)把《闪灵(🍴)》当成一个职场故事来看，一(🥋)切(🔄)就清(🦃)楚多了。

杰克根本没(😞)有(🎷)被鬼附(🌞)身，他是被困住了。

瞭(😟)望酒店(🌼)那(😿)个巨大、空旷的空(🆘)间，宛(😼)如(🔒)一个迷宫。库布里克故意把(💳)酒店的(👻)内部结构设计得不(💞)合逻辑(🖤)，走(🥜)廊通向不可能的地(🤴)方，窗(🛄)户(🌶)开在不该有窗户的位置。很(🔱)多人分(✈)析这些细节，说这是(🐅)为(🥐)了制(🤘)造(♒)不安感，但还有一种(🍖)解释，说(😍)这个空间本身就是假的，它(😎)是(🤟)一个(📘)精心设计的、让人(🐗)逐(🈳)渐丧失(💨)方向感的牢笼。

杰克(🥅)每天做(🤷)的(👗)事情是什么？坐在(💭)打字(⛲)机(🔯)前，对着空白的纸发呆。他写(🧡)了几个(🛐)月，写出来的全是同(🦐)一句话(♑)：(🥡)只工作不玩耍，聪明(🍁)的杰(⛰)克(🈚)变傻瓜。

这是一个被工作榨(📣)干的人(👞)的精神状态。

你可能(✌)会(👹)说，不(💬)对(📋)啊，电影里明明有鬼(🗡)，那对双(⬅)胞胎女孩，237号房间里的女人(🐺)，血(🎇)从电(⛅)梯里涌出来，杰克跟(🗯)鬼(⏳)魂把酒(🥝)言欢，这些难道不是(📽)超自然(🎴)元(🌊)素吗？

是的，但问题(🌉)在于(🐹)，库(💓)布里克从来没有明确告诉(💴)你这些(🐘)东西是真的。

他和原(🤨)著作者(⏪)斯(📩)蒂芬·金最大的分(🏘)歧就(🍙)在(🚅)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🚝)上钉钉(🔇)的事实，但库布里克(😡)电(🥈)影里(👌)所(😔)有的超自然现象，都(🐹)可以被(🏥)解释成杰克的幻觉。杰克每(😄)次(🧚)看到(🎫)鬼魂的时候，画面里(🔈)都(💲)有一面(🏥)镜子，他看似在和鬼(👍)说话，其(😩)实(🤹)在和镜子里的自己(🈂)说话(💷)。

这(👆)是库布里克的狡猾之处，他(⏱)拍了一(🐒)部可以被当成鬼片(👮)看的电(🐜)影(👊)，但骨子里讲的是一(😡)个人(🍰)如(🦃)何在封闭、孤立、高压的(🖼)环境下(🦃)一步步走向崩溃，鬼(🚓)只(🎊)是这(🛸)种(👱)崩溃的外化形式。

斯(🎖)蒂芬·(🏠)金为此很不爽，他公开批评(🐚)过(🧘)这部(🙃)电影，说库布里克弱(🕷)化(💧)了角色(⏫)的挣扎和人性质感(😰)。他写的(🐟)是(💚)一个好人被邪恶力(🕎)量侵(🍗)蚀(⛹)的悲剧，被库布里克拍成了(➕)一个本(😪)来就有问题的人最(Ⓜ)终爆发(🔍)的(🧜)故事。

谁对谁错不重(🥥)要，重(🆚)要(🥦)的是，库布里克版本的《闪灵(❣)》之所以(🕹)能成为经典，是因为(👎)它(🌕)触及(🌧)了(🚏)一个比鬼魂更可怕(🕣)的东西(😢)：人在极端环境下的脆弱(📫)性(🙅)。

不管(🏂)相不相信有鬼，你都(✨)没(🎖)法否认(🌿)，人是可以被逼疯的(📕)。

这就是(📀)为(📆)什么《闪灵》直到今天(🛄)看起(🏜)来(🙍)依然很吓人，它讲的不是那(🕖)种公式(👵)化的闹鬼故事，是关(😈)于人的(😚)处(📑)境。而人的处境，四十(🍃)五年(💛)来(🤺)并没有变得更好。

很多人在(🙈)讨论《闪(🔜)灵》引进会不会被删(🎤)减(📊)，删减(🏔)多(🚑)少。这些担心有道理(🥞)。

但如果(🧐)你接受我前面说的那种解(🖖)读(❗)，这些(🉑)删减可能反而不会(💹)伤(🧙)害电影(🎈)的核心。

因为《闪灵》最(🕧)恐怖的(🐗)部(🤘)分不是那些视觉刺(🐑)激，而(🔈)是(😇)杰克·尼科尔森的表演。他(🤚)坐在空(🍫)荡荡的大厅里对着(🚑)空气发(😯)呆(💩)，他和妻子吵架时眼(🎩)睛里(🛁)闪(🖌)过的那一丝凶光，还有他拿(🏚)着斧头(🌄)追杀家人时脸上那(🕷)种(📫)亢奋(🐿)和(⚫)快乐交织的表情。

这(🚁)些东西(😆)删不掉，因为它们不血腥，不(🛫)暴(🎮)力，不(🎎)色情，而且更真实。

库(😱)布(🍄)里克在(🐮)拍这部电影的时候(🎆)折磨了(✂)演(🛡)员们整整一年，把扮(✒)演妻(💺)子(🍡)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🙀)了精神(💢)崩溃的边缘，同一个(🕌)镜头拍(🚂)几(🚯)十遍上百遍，不停地(⏭)否定(🎶)，不(🕵)停地重来。有人说这是导演(⛳)的暴行(💗)，但也有人说，正是这(🚁)种(🖤)真实(🈸)的(🔟)疲惫和恐惧，让温迪(💄)这个角(🏥)色如此令人信服。

温迪发现(🥚)杰(🈁)克写(👍)了几百页同一句话(📅)时(🛅)脸上的(🛩)表情，那已经不只是(👊)一个演(⏫)员(⛴)在表演惊恐，更是一(👳)个真(🏥)实(👟)的人在极限体验时的反应(🐄)。

《闪灵》之(🍥)所以让人毛骨悚然(🗞)，在于它(🛃)模(🖼)糊了戏和真的边界(🕷)。

说到(❣)这(🥀)里，不得不提一个有点讽刺(🎫)的事情(🔘)。

中国观众盼了四十(🍚)五(🚴)年要(🐵)在(🏘)大银幕上看《闪灵》，但(👱)中国的(🏂)电影创作者们，已经在一个(⛸)类(🌋)似瞭(🐄)望酒店的环境里困(➿)了(🚜)很多年(🗓)了。

国产恐怖片的现(🐆)状大家(🎓)都(🦓)知道：不能有鬼。鬼(🔣)到最(🏗)后(🤨)必须被解释成梦境、幻觉(🌩)或者精神疾病，所有的超自(😥)然现象(🛹)都要有一个说得过去(👝)的解(🎰)释(🐗)，否则别想见观众。

这个规定(🍪)的出发点可能是好的，但它(😛)的(🤸)实际(🏢)效果是，国产恐怖片被(➖)迫走进(😱)了一条死胡同。你要吓人，但(🏕)又(🔡)不能真的吓人。前面拼命(🆔)地(🤪)讲一个关于未知和恐惧的(⏮)故事，到(😻)了结尾又必须告诉观(🚊)众，没(🖖)什(🔘)么未知的，一切都可以解释(📖)。听着就很荒诞。

而就像前面(🏈)说的，《闪(🤛)灵》误打误撞地符合了(🐚)这个(🌬)标(🔍)准。

库布里克从来没有明确(👁)说酒店里有鬼，只是展示了(🎺)一(🏊)个精(⏲)神逐渐崩溃的人眼中(♏)的世界(🌆)。你完全可以把整部电影解(💋)读(🎹)成一个关于精神疾病的(🈯)案(🚁)例研究：杰克有酗酒史，有(🌈)暴力史(🚛)，有创作焦虑，被隔离在(🔌)极端(🚄)环(💊)境里好几个月，他出现幻觉(🈹)太正常了。

库布里克的高明(🤣)之处是(🔔)保持了模糊性，他没有(💃)告诉(🧘)你(📟)答案，一切丢给你自己去判(😮)断。

这种模糊性在当下的审(🐾)查(🍀)环境(🕦)里是不被允许的，你必(💂)须给一(🛐)个明确的解释。要么有鬼，要(🎀)么(🤯)没鬼。要么是真的，要么是(🆑)假(🙌)的。灰色地带不被容忍。

所以(🧑)国产恐(🎱)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🈚)因(🅱)为我们没有好导演，或者观(🍊)众不买账，而是因为《闪灵》那(🐍)种让人(❇)在看完电影之后还要(⤴)争论(😵)好(🛸)几十年、到底有没有鬼、(🗽)到底发生了什么的创作空(🎡)间(🎴)，根本(😧)就不存在。

这确实很讽(🆒)刺，一部(🔉)四十五年前的美国电影，以(🐥)一(🕐)种半合规的姿态进入了(🦍)中(🚏)国市场。而中国本土的创作(🔳)者们，却(😊)因为规则的刚性，连模仿的(🏳)机(🚦)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🐏)进是一块试金石，测试的是(🕣)审查环(🐠)境对强烈类型表达的(🍈)容忍(🚃)度(💜)。也有人说这只是市场供需(🦖)关系下的必然选择。春节档(🙉)大(➖)招放(👋)完了就没了，得靠引进(🏝)片来填(😧)补空档。

两种说法都有道理(🙌)，但(😚)或许我们也可以跳出来(💗)看(🌊)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(💖)个完美(🌺)的闪灵式隐喻。

中国电影市(✖)场(😻)过去一年经历了什么？春(🎤)节档爆发，然后是长达几个(🕶)月的断(🦎)层，票房低于五千万的(🌱)冷淡(🚹)日(🍁)增多，大量中小成本影片上(🔌)映即消失，影院经理在非档(🚨)期(🏓)面对(🤙)空荡的影厅一筹莫展(🌆)。整个行(👙)业弥漫着一种封闭、孤立(🔖)、(💪)不确定性的氛围。

这和杰(❇)克(🏘)的处境有什么区别？

一个(🐉)曾经繁(🕡)荣的市场，被困在某种结构(😙)性(🎯)的困境里。头部效应越来越(📍)明显，资源疯狂涌向极少数(🏎)项目，中(👞)腰部空间塌陷。大家都(🔃)在等(🕎)待(🔋)下一个大档期的到来，就像(🤵)等待封山期结束一样。

而在(💞)这(🌒)个等(🥣)待的过程中，有些人可(✂)能已经(🧘)开始看到不存在的东西了(👣)。

这(🧢)不是危言耸听，电影行业(➗)的(🐱)从业者们这两年的焦虑是(🖐)真实存(🚐)在的。撤档潮、片荒、融资(🍃)遇(🐉)冷、项目立项困难。好多次(🤨)我跟同行交流，都听到有人(🧠)怀疑，这(👪)个行业还有没有未来(🍼)，观众(👭)是(🚆)不是已经不愿意走进电影(🕧)院了。

这种集体性的焦虑，和(🎶)杰(💘)克坐(💺)在空荡荡的大厅里敲(❎)打字机(⛹)时的状态，本质上是一样的(✴)。

所(😉)以《闪灵》来得正是时候。

不(㊗)仅(📶)仅因为它是一部恐怖片，能(🥗)够填补(📣)市场上恐怖类型的空白，更(🆘)因(👼)为因为它讲的那个故事，关(🔗)于一个人如何在封闭环境(😦)中逐渐(🗑)失去理智，和此刻中国(🚞)电影(📗)市(😹)场正在经历的某种状态，形(💛)成了一种奇妙的共振。

我们(🚁)害(📞)怕什(👅)么？不是鬼。

我们害怕(♟)的是被(🥑)困住的感觉，无论怎么努力(🎊)都(🔯)找不到出路的绝望，在等(➗)待(🍗)中慢慢消耗掉所有的意志(🦒)和信心(🍆)，看着空白的屏幕却写不出(🎚)一(✡)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🚉)成为经典，是因为它触及了(🚔)这些普(🗯)遍性的恐惧。它用一个(🎅)酒店(🖐)里(😾)的故事，讲了所有人都可能(😾)经历的精神困境。

四十五年(🙄)过(😤)去了(🤵)，杰克·尼科尔森老了(🔆)，谢莉·(🍓)杜瓦尔已经去世，库布里克(🎬)早(🛍)在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🕳)耐(🤡)看，因为它讲的那种恐惧，是(🔮)跨越时(🗜)代的。

让它来吧。