前两天，华纳官(🌾)微偷偷(🔥)卖(🎑)了个关子，明眼的影(✴)迷一(🗃)看(🥅)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🚰)。

斯坦利(🏾)·库布里克1980年的封(🎠)神(😭)恐怖(🌳)片(👛)，终于要在内地院线(🎽)上映。

经(🏆)典是经典，好看也是真好看(🍂)，但毕竟(🤚)是四十多年的老片(🎤)了(🚊)，怎么挑(🍚)在这时候突然引进(🥁)？

以及(💣)一个大家更关心的问题：(🚀)作(😂)为口(😱)味不轻的恐怖片，它(💊)会(⏰)被动多(🌬)少剪刀？动完了还(🧡)能看吗(⬛)？(🤼)

谜底也许就在谜面(🤸)上。

对(💃)于(🥒)《闪灵》，网上有一种流行的解(🔚)读：它(🍐)压根就不是一部恐(🌠)怖(🚃)片。

或(🥣)者(🗑)说，它是一部被伪装(🐤)成恐怖(💣)片的职场崩溃纪录片。

男主(💀)角杰克(🈲)是个什么人？一个(🚎)失(🚁)业的作(🔔)家，有酗酒的毛病，之(🛺)前还因(🤾)为情绪失控打过自己的孩(🚍)子(🏝)。为了(⚫)养家糊口，也为了找(📽)个(👪)安静地(🎪)方写作，他接下了一(🤺)份偏远(🔚)酒(💄)店冬季管理员的工(🕧)作。工(🕉)作(🕋)内容很简单，就是在封山的(🌊)几个月(🕴)里看着这栋楼，别让(🤬)暖(👀)气坏(⏺)掉(🤒)就行。

听起来有点耳(📜)熟，一个(🍎)中年人，职业不顺，经济紧张(🤙)，带着老(⬜)婆孩子搬到一个与(🐽)世(🍢)隔绝的(🕸)地方，指望着能东山(🥢)再起。

然(🚯)后他疯了。

库布里克在接受(🥄)采(🧛)访时(🌁)做过解读，大意是人(♉)的(🗳)性格本(🏮)身就有问题的一面(🐸)，恐怖故(🏀)事(👧)能做的事情，就是让(♌)我们(🛎)看(🛢)见无意识的黑暗，而不用真(🚅)的去面(📣)对它。这话说得很含(🧜)蓄(🎂)，但如(🦉)果(👐)你把《闪灵》当成一个(🕧)职场故(🎖)事来看，一切就清楚多了。

杰(🏝)克根本(🌵)没有被鬼附身，他是(📛)被(🚄)困住了(💓)。

瞭望酒店那个巨大(🕒)、空旷(📱)的空间，宛如一个迷宫。库布(🙃)里(🥧)克故(♉)意把酒店的内部结(🐙)构(🦖)设计得(🦄)不合逻辑，走廊通向(👓)不可能(💼)的(👊)地方，窗户开在不该(🏅)有窗(🖖)户(🧘)的位置。很多人分析这些细(🐦)节，说这(🏇)是为了制造不安感(🎚)，但(🏁)还有(😌)一(🌭)种解释，说这个空间(🏮)本身就(🐣)是假的，它是一个精心设计(🧝)的、让(🛋)人逐渐丧失方向感(🥙)的(🥣)牢笼(🥨)。

杰(🏑)克每天做的事情是(📋)什么？(🛑)坐在打字机前，对着空白的(♈)纸(🎛)发呆(📉)。他写了几个月，写出(🚌)来(🌠)的全是(🍻)同一句话：只工作(⛱)不玩耍(🗃)，聪(🏯)明的杰克变傻瓜。

这(🌽)是一(🛷)个(🐻)被工作榨干的人的精神状(🙀)态。

你可(🍍)能会说，不对啊，电影(➖)里(🛶)明明(➿)有(⭕)鬼，那对双胞胎女孩(🚙)，237号房间(🈸)里的女人，血从电梯里涌出(🚄)来，杰克(😰)跟鬼魂把酒言欢，这(🐸)些(🍱)难道(🗓)不(🔭)是超自然元素吗？(🧣)

是的，但(🐃)问题在于，库布里克从来没(👔)有(💂)明确(🌨)告诉你这些东西是(📹)真(👯)的。

他和(⚫)原著作者斯蒂芬·(👞)金最大(👇)的(😔)分歧就在这里。小说(✅)里，酒(🛒)店(🔰)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🌨)库布里(🛸)克电影里所有的超(💗)自(🆙)然现(🏣)象(📧)，都可以被解释成杰(🖖)克的幻(⛏)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🤜)候，画面(👰)里都有一面镜子，他(👬)看(🎭)似在(👝)和(💲)鬼说话，其实在和镜(🍝)子里的(🎠)自己说话。

这是库布里克的(👻)狡(😸)猾之(🔎)处，他拍了一部可以(😗)被(🎦)当成鬼(🥔)片看的电影，但骨子(😖)里讲的(🐧)是(⛎)一个人如何在封闭(🧀)、孤(🤠)立(💠)、高压的环境下一步步走(🧐)向崩溃(🔨)，鬼只是这种崩溃的(😣)外(🌶)化形(🛍)式(🌞)。

斯蒂芬·金为此很(🍐)不爽，他(🏞)公开批评过这部电影，说库(🚹)布里克(🥅)弱化了角色的挣扎(🍸)和(🕺)人性(🌟)质(🦇)感。他写的是一个好(🚾)人被邪(👌)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🙁)里(🧑)克拍(🍦)成了一个本来就有(🐲)问(🎑)题的人(🤼)最终爆发的故事。

谁(🚩)对谁错(🕚)不(🍍)重要，重要的是，库布(🎳)里克(🐓)版(💑)本的《闪灵》之所以能成为经(🐸)典，是因(📶)为它触及了一个比(🌧)鬼(🙇)魂更(🐿)可(👙)怕的东西：人在极(👛)端环境(👸)下的脆弱性。

不管相不相信(㊗)有鬼，你(🏮)都没法否认，人是可(🎲)以(😗)被逼(Ⓜ)疯(🤷)的。

这就是为什么《闪(🏧)灵》直到(👇)今天看起来依然很吓人，它(🍡)讲(🧜)的不(🅱)是那种公式化的闹(🕧)鬼(🍴)故事，是(🏮)关于人的处境。而人(🖱)的处境(🛑)，四(🛃)十五年来并没有变(🛐)得更(🍫)好(🧟)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🐹)不会被(🤕)删减，删减多少。这些(💞)担(🐿)心有(🐤)道(🎹)理。

但如果你接受我(🕠)前面说(💊)的那种解读，这些删减可能(👷)反而不(📄)会伤害电影的核心(🦗)。

因(✅)为《闪(🔲)灵(🚯)》最恐怖的部分不是(🌟)那些视(🔮)觉刺激，而是杰克·尼科尔(💀)森(➿)的表(🥪)演。他坐在空荡荡的(🏜)大(♿)厅里对(😮)着空气发呆，他和妻(👲)子吵架(🤜)时(🚗)眼睛里闪过的那一(🏬)丝凶(🈯)光(✒)，还有他拿着斧头追杀家人(🍬)时脸上(🎽)那种亢奋和快乐交(🛌)织(👗)的表(📰)情(🐮)。

这些东西删不掉，因(📑)为它们(🏄)不血腥，不暴力，不色情，而且(🕌)更真实(🌶)。

库布里克在拍这部(⚽)电(🗣)影的(🆖)时(🎫)候折磨了演员们整(🥣)整一年(😈)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🔡)杜(🛋)瓦尔(🤠)逼到了精神崩溃的(💢)边(🆖)缘，同一(🍻)个镜头拍几十遍上(🍃)百遍，不(📕)停(🚛)地否定，不停地重来(🏿)。有人(👧)说(🌻)这是导演的暴行，但也有人(📜)说，正是(🍪)这种真实的疲惫和(🍾)恐(🕠)惧，让(🤜)温(🤼)迪这个角色如此令(🗾)人信服(💸)。

温迪发现杰克写了几百页(💑)同一句(😁)话时脸上的表情，那(🦐)已(🦊)经不(😬)只(🦂)是一个演员在表演(😫)惊恐，更(🚯)是一个真实的人在极限体(👵)验(🐛)时的(🧙)反应。

《闪灵》之所以让(♑)人(🥕)毛骨悚(➖)然，在于它模糊了戏(❔)和真的(🕠)边(📢)界。

说到这里，不得不(🧑)提一(👫)个(🔼)有点讽刺的事情。

中国观众(🥇)盼了四(🐅)十五年要在大银幕(🐻)上(🏁)看《闪(🚥)灵(🥚)》，但中国的电影创作(🐼)者们，已(😦)经在一个类似瞭望酒店的(⌚)环境里(🙃)困了很多年了。

国产(🐬)恐(🦈)怖片(🧣)的(✌)现状大家都知道：(🌲)不能有(🌄)鬼。鬼到最后必须被解释成(👒)梦(👬)境、(🌜)幻觉或者精神疾病(⏸)，所(🍀)有的超自然现象都要有一(🏤)个说得(🏑)过去的解释，否则别想(🤔)见观(✋)众(😗)。

这个规定的出发点可能是(🔃)好的，但它的实际效果是，国(👅)产(👡)恐怖(🏩)片被迫走进了一条死(🛰)胡同。你(➖)要吓人，但又不能真的吓人(🌻)。前面拼命地讲一个关于未(🐉)知(🐀)和恐(🌱)惧的故事，到了结尾又(🌪)必须告(⛳)诉观众，没什么未知的，一切(🤬)都(💼)可以解释。听着就很荒诞(💏)。

而(😜)就像前面说的，《闪灵》误打误(🦀)撞地符(📯)合了这个标准。

库布里(🐅)克从(🤙)来(👗)没有明确说酒店里有鬼，只(💳)是展示了一个精神逐渐崩(♒)溃(🛷)的人(🐇)眼中的世界。你完全可(👃)以把整(🎚)部电影解读成一个关于精(🚭)神疾病的案例研究：杰克(⚽)有(😒)酗酒(🤾)史，有暴力史，有创作焦(📱)虑，被隔(🗂)离在极端环境里好几个月(♉)，他(🐴)出现幻觉太正常了。

库布(👰)里(🔺)克的高明之处是保持了模(🌨)糊性，他(🅱)没有告诉你答案，一切(🔍)丢给(👦)你(⏰)自己去判断。

这种模糊性在(👾)当下的审查环境里是不被(🏇)允(📫)许的(➿)，你必须给一个明确的(🥑)解释。要(🍎)么有鬼，要么没鬼。要么是真(😰)的，要么是假的。灰色地带不(🔪)被(🏋)容忍(⚫)。

所以国产恐怖片永远(🌡)拍不出(🚷)《闪灵》，不是因为我们没有好(💮)导(👂)演，或者观众不买账，而是(🗃)因(📩)为《闪灵》那种让人在看完电(🈴)影之后(🕰)还要争论好几十年、(🥣)到底(🏳)有(❌)没有鬼、到底发生了什么(🌒)的创作空间，根本就不存在(😔)。

这(👥)确实(💬)很讽刺，一部四十五年(🍽)前的美(👷)国电影，以一种半合规的姿(🧘)态进入了中国市场。而中国(🚉)本(🌰)土的(📟)创作者们，却因为规则(🕷)的刚性(♏)，连模仿的机会都没有。

有人(🐆)说(📳)《闪灵》的引进是一块试金(📆)石(💐)，测试的是审查环境对强烈(🕹)类型表(🥂)达的容忍度。也有人说(😝)这只(🙋)是(🧀)市场供需关系下的必然选(🌔)择。春节档大招放完了就没(🙈)了(🤰)，得靠(🌍)引进片来填补空档。

两(📽)种说法(⏳)都有道理，但或许我们也可(💷)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🎢)事(👠)，正好(🎲)是一个完美的闪灵式(🛴)隐喻。

中(🌼)国电影市场过去一年经历(🦂)了(👝)什么？春节档爆发，然后(😔)是(🤧)长达几个月的断层，票房低(🈶)于五千(😖)万的冷淡日增多，大量(🕍)中小(🔜)成(🤺)本影片上映即消失，影院经(🐖)理在非档期面对空荡的影(🖕)厅(🏟)一筹(🖥)莫展。整个行业弥漫着(📰)一种封(🚲)闭、孤立、不确定性的氛(⛑)围。

这和杰克的处境有什么(😜)区(🚉)别？(🔷)

一个曾经繁荣的市场(📨)，被困在(😃)某种结构性的困境里。头部(🔩)效(🚋)应越来越明显，资源疯狂(🚕)涌(🎾)向极少数项目，中腰部空间(⛅)塌陷。大(👆)家都在等待下一个大(🌉)档期(🛶)的(🌄)到来，就像等待封山期结束(🔶)一样。

而在这个等待的过程(🚮)中，有些(💷)人可能已经开始看到(🛴)不存在(🐟)的东西了。

这不是危言耸听(⚪)，电影行业的从业者们这两(⏸)年(🕉)的焦(⚫)虑是真实存在的。撤档(🔄)潮、片(🧟)荒、融资遇冷、项目立项(⛵)困(🐔)难。好多次我跟同行交流(🎍)，都(🥂)听到有人怀疑，这个行业还(📬)有没有(🌆)未来，观众是不是已经(🧗)不愿(🚶)意(🎼)走进电影院了。

这种集体性(🕴)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🔂)的大厅(🏝)里敲打字机时的状态(🥤)，本质上(😽)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🖖)是时候。

不仅仅因为它是一(🏚)部(🌅)恐怖(🌠)片，能够填补市场上恐(📌)怖类型(💰)的空白，更因为因为它讲的(😚)那(🍔)个故事，关于一个人如何(⏱)在(📋)封闭环境中逐渐失去理智(🌐)，和此刻(🏞)中国电影市场正在经(🛁)历的(⛅)某(🔆)种状态，形成了一种奇妙的(🕔)共振。

我们害怕什么？不是(🍣)鬼。

我们(🃏)害怕的是被困住的感(🕘)觉，无论(🕥)怎么努力都找不到出路的(🍼)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🤲)所(💌)有的(💿)意志和信心，看着空白(🌎)的屏幕(🐜)却写不出一个字的焦虑。

《闪(📭)灵(🥛)》之所以能成为经典，是因(🙏)为(🚜)它触及了这些普遍性的恐(🦓)惧。它用(🖊)一个酒店里的故事，讲(🤼)了所(🦃)有(🌭)人都可能经历的精神困境(😚)。

四十五年过去了，杰克·尼(🔣)科尔森(🐛)老了，谢莉·杜瓦尔已(🕓)经去世(🥎)，库布里克早在1999年就离开。

但(🚋)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(♈)那(🙍)种恐(💇)惧，是跨越时代的。

让它(♟)来吧。