一(🍄)声不知来自(🗝)何处的(🐍)异响，把杰西(➖)卡带入了她从未接(📅)触过的世界(🚥)，她进入(⛄)了超时空，过(📛)去、未来和(🔢)现在同(👌)时拥入她的(😮)生命，她无从分辨。

她(🙊)寻找医生，医(👪)生认为(😑)这是幻想症(🏁)，给了她强镇静剂，她(🌈)只能继续寻(🌝)找答案。

那个响声一(👷)直在杰西卡(🏮)脑中回(🍽)荡。

杰西卡来(👃)到了一个安静的小(🍆)镇，遇到了埃(🏓)尔南。

埃(📁)尔南从出生(🧓)起就未离开(☕)过小镇(💃)。知道自己怎(🛬)么出生，来自何处。 了(🛁)解这里的一(🚓)切： 记(🚗)得每块石头(😐)上发生的故(🈚)事，记得(🛴)一生吃过的(🎪)所有食物和每天的(🐷)天气 ， 知道太(🏆)阳还有(🔏)几分钟下山(💽) ， 听懂大自然和动物(🈯)的语言。他自(📎)觉地限制目之所及(👻)，不让更多的(👉)经历混(🏌)乱自己纯净(🎀)的感知。

交流中，杰西(🗽)卡读取了埃(🔗)尔南的(🤞)记忆，进入了(⛳)他的经历。

两(🐡)个人的(🐪)相遇：杰西(✏)卡拥有整个宇宙的(🤦)认知，埃尔南(💦) 在内心(🍑)世界拥有自(📽)己的宇宙。这(🦋)是两个(🐳)无限的共振(🍸)，一个是外在的无限(🏍)大，一个是内(🚱)在的无(🛷)限深耕。两人(🔖)愕然相对。

原来一个(🈂)人可以拥有(👄)两个宇(⛅)宙。

埃尔南叹(😻)息，那是过去(📒)时代的(💖)事了。

一块巨(🛐)石飞离地球。

广播中(🔈)在播放寻找(🗺)巨石碎(🏔)片的新闻，谈(🙃)及它可能造(🔖)成的危(😅)害。而人们正(🌮)在眼睁睁地错失神(📑)秘。

这世界赠(🔗)予我们(👈)的，我们到底(🖐)拒收了多少(💵)？

我们(🐸)解读真相只(🥌)在乎它是否关乎我(🔃)们的利益而(🚒)不是探(💘)索它与宇宙(🎡)的关联 。我们早已失(🔚)去了认知宇(🆓)宙的直(🐾)觉，却在自行(🏍)其是地创建(📆)自己的(🈵)科学。

谁能知(🛎)道，我们所有的认知(⏪)是不是在作(💎)茧自缚(🔢)?

在阿彼察邦(💇)的世界里，仿(📕)佛按了(🤛)暂停键，时间(🧐)在他悠长的凝视中(🛩)放缓， 俗世的(♟)安闲和(🐢)来自宇宙的(💕)异响交汇 ，于认知被(🌪)颠覆的惊雷(😃)中又可窥见悠然的(🔯)南山。

平静并(💑)震惊着(🍥)，在只属于他(🎗)的时间里，我们慢慢(🏺)捡拾曾经的(🏌)错失和(🥝)遗漏。

前两(🚂)天(🔈)，华纳官微偷偷卖了个关子(🎛)，明眼的(🐶)影迷一看就懂，奔走(🔢)相(🎏)告。

《闪(🍦)灵(🈷)》要来了。

斯坦利·库(✈)布里克(🙂)1980年的封神恐怖片，终于要在(🌳)内(🔽)地院(😢)线上映。

经典是经典(🌠)，好(😐)看也是(💴)真好看，但毕竟是四(🥠)十多年(㊗)的(🐣)老片了，怎么挑在这时候(🎩)突(🎵)然引进？

以及一个大家更(🕔)关心的(📖)问题：作为口味不(🐧)轻的恐(♎)怖(📪)片，它会被动多少剪(😹)刀？(🔰)动(👒)完了还能看吗？

谜底也许(🍳)就在谜(😺)面上。

对于《闪灵》，网上(😄)有(🥘)一种(💥)流(⏰)行的解读：它压根(😍)就不是(🍼)一部恐怖片。

或者说，它是一(😿)部(🌌)被伪(🤱)装成恐怖片的职场(🥝)崩(🔵)溃纪录(👳)片。

男主角杰克是个(🅰)什么人(🦅)？(🌃)一个失业的作家，有酗酒(🤫)的(🖖)毛病，之前还因为情绪失控(🏈)打过自(🛏)己的孩子。为了养家(💗)糊口，也(♏)为(🔋)了找个安静地方写(🖖)作，他(🎞)接(🕘)下了一份偏远酒店冬季管(🐤)理员的(🖍)工作。工作内容很简(💱)单(🅿)，就是(📔)在(🛵)封山的几个月里看(⛪)着这栋(🔢)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🌗)来(🧚)有点(🐷)耳熟，一个中年人，职(📮)业(😂)不顺，经(🥧)济紧张，带着老婆孩(🔆)子搬到(🚼)一(🔍)个与世隔绝的地方，指望(🚂)着(🌇)能东山再起。

然后他疯了(🎁)。

库(💐)布里克(🏦)在接受采访时做过(🐃)解读，大(📴)意(🌕)是人的性格本身就(🛀)有问(🍸)题(🆙)的一面，恐怖故事能做的事(💣)情，就是(🕍)让我们看见无意识(🎮)的(🍥)黑暗(🍟)，而(🌫)不用真的去面对它(💇)。这话说(🤼)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🕧)》当(🥎)成一(👾)个职场故事来看，一(🎐)切(🥥)就清楚(🏽)多了。

杰克根本没有(😣)被鬼附(🐬)身(🚪)，他是被困住了。

瞭望酒店(🥘)那(🍱)个巨大、空旷的空间，宛(👊)如(🉑)一个迷(🎣)宫。库布里克故意把(📴)酒店的(💄)内(🉑)部结构设计得不合(❄)逻辑(🈹)，走(🚸)廊通向不可能的地方，窗户(🍴)开在不(👵)该有窗户的位置。很(💹)多(🌷)人分(🥂)析(📷)这些细节，说这是为(🍀)了制造(🔱)不安感，但还有一种解释，说(🚧)这(🚎)个空(🏉)间本身就是假的，它(🦅)是(🌜)一个精(❇)心设计的、让人逐(🈳)渐丧失(👴)方(🦓)向感的牢笼。

杰克每天做(📓)的(💿)事情是什么？坐在打字(🔙)机(🏅)前，对着(🍁)空白的纸发呆。他写(👕)了几个(🚣)月(🕯)，写出来的全是同一(🧖)句话(🏽)：(🥘)只工作不玩耍，聪明的杰克(♈)变傻瓜(📽)。

这是一个被工作榨(🍲)干(🏹)的人(📜)的(🤘)精神状态。

你可能会(⬅)说，不对(🤲)啊，电影里明明有鬼，那对双(😽)胞(🔢)胎女(🐸)孩，237号房间里的女人(👾)，血(💫)从电梯(🥩)里涌出来，杰克跟鬼(👍)魂把酒(🖋)言(🍉)欢，这些难道不是超自然(🦕)元(👗)素吗？

是的，但问题在于(🕣)，库(🏜)布里克(🖱)从来没有明确告诉(🚱)你这些(🐈)东(🧕)西是真的。

他和原著(🕖)作者(📒)斯(😆)蒂芬·金最大的分歧就在(🍭)这里。小(🔝)说里，酒店闹鬼是板(🗒)上(🌺)钉钉(🕸)的(🚣)事实，但库布里克电(🛄)影里所(🏓)有的超自然现象，都可以被(🤓)解(☝)释成(😛)杰克的幻觉。杰克每(💰)次(🐅)看到鬼(🙍)魂的时候，画面里都(📍)有一面(👣)镜(🚒)子，他看似在和鬼说话，其(🤡)实(⛓)在和镜子里的自己说话(⛵)。

这(🌂)是库布(😳)里克的狡猾之处，他(🔲)拍了一(💡)部(👠)可以被当成鬼片看(👂)的电(♒)影(💩)，但骨子里讲的是一个人如(💭)何在封(⛎)闭、孤立、高压的(👔)环(⤵)境下(🛩)一(♟)步步走向崩溃，鬼只(🖍)是这种(📳)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(❓)金(💝)为此(🆒)很不爽，他公开批评(💘)过(💈)这部电(🍨)影，说库布里克弱化(💨)了角色(🥉)的挣扎和人性质感。他写的(🎲)是(🏇)一个好人被邪恶力量侵(🚯)蚀(🎖)的悲剧(👳)，被库布里克拍成了(🐩)一个本(🙁)来(🚀)就有问题的人最终(👍)爆发(🐄)的(🌂)故事。

谁对谁错不重要，重要(👭)的是，库(🍏)布里克版本的《闪灵(🆚)》之(🏕)所以(♍)能(👝)成为经典，是因为它(🕰)触及了(🥍)一个比鬼魂更可怕的东西(🤶)：(🏎)人在(🔩)极端环境下的脆弱(🏠)性(🍖)。

不管相(🥁)不相信有鬼，你都没(🀄)法否认(❇)，人是可以被逼疯的。

这就是(💘)为(🧟)什么《闪灵》直到今天看起(🌿)来(👣)依然很(😗)吓人，它讲的不是那(🥒)种公式(💅)化(🚊)的闹鬼故事，是关于(🕥)人的(📽)处(🎅)境。而人的处境，四十五年来(🗣)并没有(🈶)变得更好。

很多人在(🎿)讨(🍒)论《闪(🌒)灵(💘)》引进会不会被删减(👮)，删减多(🚿)少。这些担心有道理。

但如果(😺)你(⛷)接受(🏾)我前面说的那种解(🚔)读(👋)，这些删(🚦)减可能反而不会伤(👥)害电影(🕝)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🌗)部(🌚)分不是那些视觉刺激，而(🥢)是(🗺)杰克·(🏸)尼科尔森的表演。他(🏌)坐在空(🚕)荡(🔋)荡的大厅里对着空(😚)气发(🐐)呆(🙊)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🏜)过的那(😸)一丝凶光，还有他拿(📱)着(🏆)斧头(💤)追(🌔)杀家人时脸上那种(🧛)亢奋和(🎱)快乐交织的表情。

这些东西(🌓)删(⬛)不掉(📰)，因为它们不血腥，不(🥪)暴(📥)力，不色(😺)情，而且更真实。

库布(🔥)里克在(🍼)拍这部电影的时候折磨了(🐵)演(💢)员们整整一年，把扮演妻(👔)子(🍅)温迪的(🎁)谢莉·杜瓦尔逼到(⛩)了精神(🥩)崩(🈴)溃的边缘，同一个镜(🤙)头拍(🌽)几(♿)十遍上百遍，不停地否定，不(🦎)停地重(😐)来。有人说这是导演(🧗)的(💽)暴行(🛵)，但(📇)也有人说，正是这种(📳)真实的(🖖)疲惫和恐惧，让温迪这个角(😝)色(⛹)如此(🔭)令人信服。

温迪发现(👳)杰(🧟)克写了(➰)几百页同一句话时(🚡)脸上的(😁)表情，那已经不只是一个演(🐆)员(🔢)在表演惊恐，更是一个真(📕)实(🎀)的人在(🙂)极限体验时的反应(🎬)。

《闪灵》之(🍅)所(✒)以让人毛骨悚然，在(🔑)于它(🏦)模(😑)糊了戏和真的边界。

说到这(🗃)里，不得(🕛)不提一个有点讽刺(📵)的(🎲)事情(🐚)。

中(🏦)国观众盼了四十五(💡)年要在(🍖)大银幕上看《闪灵》，但中国的(⛽)电(💙)影创(🔤)作者们，已经在一个(🥄)类(🌿)似瞭望(🗜)酒店的环境里困了(🚾)很多年(🥒)了。

国产恐怖片的现状大家(🔏)都(➖)知道：不能有鬼。鬼到最(🍶)后(🧘)必须被(🧀)解释成梦境、幻觉(🏏)或者精(😓)神疾病，所有的超自然(🐜)现象(⤴)都(🚯)要有一个说得过去的解释(🚱)，否则别想见观众。

这个规定(👨)的(🌾)出发(🏄)点可能是好的，但它的(🔇)实际效(📒)果是，国产恐怖片被迫走进(🧙)了(🌛)一条死胡同。你要吓人，但(🎒)又(🌛)不能真的吓人。前面拼命地(😶)讲一个(🙃)关于未知和恐惧的故事，到(🍣)了(🐉)结尾又必须告诉观众，没(🚂)什(🤛)么未知的，一切都可以解释(🌂)。听着就(✅)很荒诞。

而就像前面说(🙄)的，《闪(🚲)灵(🛡)》误打误撞地符合了这个标(🔖)准。

库布里克从来没有明确(🏘)说(🐪)酒店(🗼)里有鬼，只是展示了一(💦)个精神(🗡)逐渐崩溃的人眼中的世界(❄)。你(📈)完全可以把整部电影解(💨)读(🛳)成一个关于精神疾病的案(🌾)例研究(🐆)：杰克有酗酒史，有暴力史(🏮)，有(📵)创作焦虑，被隔离在极端(🥜)环(🕳)境里好几个月，他出现幻觉(🚼)太正常(🚃)了。

库布里克的高明之(👶)处是(🏀)保(🍹)持了模糊性，他没有告诉你(🧕)答案，一切丢给你自己去判(🍀)断(💟)。

这种(🍀)模糊性在当下的审查(🏵)环境里(🔩)是不被允许的，你必须给一(🔢)个(🏘)明确的解释。要么有鬼，要(🧕)么(🏡)没鬼。要么是真的，要么是假(🔊)的。灰色(⚾)地带不被容忍。

所以国产恐(🉐)怖(🈵)片永远拍不出《闪灵》，不是(🗺)因(🔶)为我们没有好导演，或者观(🛅)众不买(🌒)账，而是因为《闪灵》那种(❕)让人(🕉)在(🐒)看完电影之后还要争论好(🥞)几十年、到底有没有鬼、(🍶)到(🎿)底发(🏢)生了什么的创作空间(🏾)，根本就(🛍)不存在。

这确实很讽刺，一部(👞)四(🎎)十五年前的美国电影，以(🤔)一(🐜)种半合规的姿态进入了中(👎)国市场(🎿)。而中国本土的创作者们，却(🍜)因(🍧)为规则的刚性，连模仿的(🚯)机(🚃)会都没有。

有人说《闪灵》的引(⭐)进是一(💞)块试金石，测试的是审(🗂)查环(🐲)境(🌂)对强烈类型表达的容忍度(🐦)。也有人说这只是市场供需(💽)关(👪)系下(✉)的必然选择。春节档大(👀)招放完(✋)了就没了，得靠引进片来填(🍑)补(🔃)空档。

两种说法都有道理(🔏)，但(🤷)或许我们也可以跳出来看(🥩)。

《闪灵》引(🤠)进这件事，正好是一个完美(🚁)的(📆)闪灵式隐喻。

中国电影市(🕌)场(👎)过去一年经历了什么？春(🚁)节档爆(👕)发，然后是长达几个月(🏀)的断(👒)层(🚏)，票房低于五千万的冷淡日(🗼)增多，大量中小成本影片上(🤨)映(🤼)即消(🏓)失，影院经理在非档期(🌠)面对空(🔁)荡的影厅一筹莫展。整个行(🤵)业(🍠)弥漫着一种封闭、孤立(🎱)、(😵)不确定性的氛围。

这和杰克(📜)的处境(💆)有什么区别？

一个曾经繁(😡)荣(🎞)的市场，被困在某种结构(🌉)性(🎋)的困境里。头部效应越来越(🌌)明显，资(🐙)源疯狂涌向极少数项(🖼)目，中(🌬)腰(🌻)部空间塌陷。大家都在等待(😄)下一个大档期的到来，就像(🕓)等(🚙)待封(🦍)山期结束一样。

而在这(🗣)个等待(🕹)的过程中，有些人可能已经(👀)开(🦊)始看到不存在的东西了(🐷)。

这(🚿)不是危言耸听，电影行业的(♏)从业者(📷)们这两年的焦虑是真实存(🏬)在(❌)的。撤档潮、片荒、融资(📬)遇(🤾)冷、项目立项困难。好多次(🕢)我跟同(🕧)行交流，都听到有人怀(🦏)疑，这(🏳)个(🍨)行业还有没有未来，观众是(🎣)不是已经不愿意走进电影(✊)院(🚽)了。

这(⚽)种集体性的焦虑，和杰(😾)克坐在(🌊)空荡荡的大厅里敲打字机(🗃)时(👛)的状态，本质上是一样的(💡)。

所(🐁)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(😫)仅因为(💺)它是一部恐怖片，能够填补(🖋)市(😙)场上恐怖类型的空白，更(🕔)因(🐦)为因为它讲的那个故事，关(🎖)于一个(🏂)人如何在封闭环境中(🕑)逐渐(♎)失(🔭)去理智，和此刻中国电影市(👟)场正在经历的某种状态，形(🐡)成(😩)了一(🤓)种奇妙的共振。

我们害(🗼)怕什么(🌪)？不是鬼。

我们害怕的是被(🔤)困(🎀)住的感觉，无论怎么努力(🐶)都(😟)找不到出路的绝望，在等待(🏽)中慢慢(🤙)消耗掉所有的意志和信心(🎳)，看(✉)着空白的屏幕却写不出(📬)一(🌄)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🎩)成为经(🥀)典，是因为它触及了这(🎋)些普(📎)遍(🤑)性的恐惧。它用一个酒店里(📐)的故事，讲了所有人都可能(😻)经(🔽)历的(🍏)精神困境。

四十五年过(💠)去了，杰(🚒)克·尼科尔森老了，谢莉·(🦅)杜(🔈)瓦尔已经去世，库布里克(👱)早(🛰)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🐃)看，因为(🤥)它讲的那种恐惧，是跨越时(📧)代(🌥)的。

让它来吧。