8090在线影院

前两(♒)天(✍)，华纳(💲)官(🙆)微偷偷卖了个关子(🥦)，明眼的(🏄)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🌹)灵》要来(🤺)了。

斯坦利·库布里(🌦)克(📥)1980年的封(🏪)神恐怖片，终于要在(👱)内地院(😆)线上映。

经典是经典，好看也(😌)是(🧀)真好(🆒)看，但毕竟是四十多(🌭)年(🏼)的老片(📎)了，怎么挑在这时候(🔕)突然引(🛵)进(🈷)？

以及一个大家更(🌒)关心(🍱)的(📁)问题：作为口味不轻的恐(🦍)怖片，它(🆑)会被动多少剪刀？(👙)动(📋)完了(⏭)还(🍒)能看吗？

谜底也许(🦖)就在谜(📮)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🔊)流行的(😀)解读：它压根就不(👅)是(🎩)一部(🦐)恐(🈁)怖片。

或者说，它是一(🦃)部被伪(🐮)装成恐怖片的职场崩溃纪(🚃)录(⚫)片。

男(🐃)主角杰克是个什么(🖱)人(🏓)？一个(🌒)失业的作家，有酗酒(🔽)的毛病(🎯)，之(🤤)前还因为情绪失控(📋)打过(❕)自(🈴)己的孩子。为了养家糊口，也(⛔)为了找(🕟)个安静地方写作，他(⛲)接(🛫)下了(🐬)一(🔨)份偏远酒店冬季管(💩)理员的(😹)工作。工作内容很简单，就是(🏓)在封山(🍮)的几个月里看着这(🏍)栋(📝)楼，别(🔆)让(📢)暖气坏掉就行。

听起(📩)来有点(💭)耳熟，一个中年人，职业不顺(🏜)，经(🕌)济紧(🛷)张，带着老婆孩子搬(💡)到(🐙)一个与(☕)世隔绝的地方，指望(🥀)着能东(🔳)山(👉)再起。

然后他疯了。

库(🙄)布里(🏤)克(⏬)在接受采访时做过解读，大(🧦)意是人(🥞)的性格本身就有问(💘)题(🥩)的一(🚓)面(🌻)，恐怖故事能做的事(🏧)情，就是(😍)让我们看见无意识的黑暗(🉐)，而不用(🥁)真的去面对它。这话(😑)说(😱)得很(🚖)含(🖕)蓄，但如果你把《闪灵(🔔)》当成一(😱)个职场故事来看，一切就清(🚱)楚(💕)多了(🎭)。

杰克根本没有被鬼(🚼)附(🚮)身，他是(💜)被困住了。

瞭望酒店(😣)那个巨(💮)大(🗜)、空旷的空间，宛如(🚶)一个(⛰)迷(🎵)宫。库布里克故意把酒店的(😵)内部结(🎙)构设计得不合逻辑(🚱)，走(🐢)廊通(🌫)向(🤕)不可能的地方，窗户(🌰)开在不(🚝)该有窗户的位置。很多人分(😟)析这些(🔍)细节，说这是为了制(🤤)造(👭)不安(💆)感(🏌)，但还有一种解释，说(🐿)这个空(🎒)间本身就是假的，它是一个(🏒)精(🕶)心设(🍄)计的、让人逐渐丧(🏬)失(🏠)方向感(🚍)的牢笼。

杰克每天做(🌨)的事情(🙃)是(🚧)什么？坐在打字机(🔉)前，对(🤫)着(🏬)空白的纸发呆。他写了几个(🀄)月，写出(💧)来的全是同一句话(🐺)：(🐔)只工(🍼)作(🐡)不玩耍，聪明的杰克(🔵)变傻瓜(🚢)。

这是一个被工作榨干的人(🦈)的精神(😠)状态。

你可能会说，不(🥄)对(🐟)啊，电(🏕)影(🔈)里明明有鬼，那对双(🕐)胞胎女(➡)孩，237号房间里的女人，血从电(🍈)梯(🏦)里涌(🔔)出来，杰克跟鬼魂把(📳)酒(😁)言欢，这(🐭)些难道不是超自然(🤭)元素吗(🎐)？(🐢)

是的，但问题在于，库(💐)布里(📻)克(🥀)从来没有明确告诉你这些(📯)东西是(🏷)真的。

他和原著作者(💡)斯(😈)蒂芬(❔)·(❤)金最大的分歧就在(🍒)这里。小(👤)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(📄)的事实(💞)，但库布里克电影里(⬜)所(🔋)有的(♏)超(✔)自然现象，都可以被(🎲)解释成(🕐)杰克的幻觉。杰克每次看到(🕒)鬼(♒)魂的(📨)时候，画面里都有一(💆)面(🔵)镜子，他(💊)看似在和鬼说话，其(🤑)实在和(😮)镜(🏠)子里的自己说话。

这(🥐)是库(🤓)布(🙃)里克的狡猾之处，他拍了一(🕝)部可以(🕥)被当成鬼片看的电(💔)影(🎿)，但骨(👳)子(🔔)里讲的是一个人如(📺)何在封(📧)闭、孤立、高压的环境下(👯)一步步(📧)走向崩溃，鬼只是这(🉑)种(👖)崩溃(🔧)的(🤮)外化形式。

斯蒂芬·(🌪)金为此(📂)很不爽，他公开批评过这部(🎻)电(👱)影，说(📚)库布里克弱化了角(🥂)色(🔇)的挣扎(🔣)和人性质感。他写的(🍬)是一个(🦖)好(😤)人被邪恶力量侵蚀(👔)的悲(🤭)剧(👼)，被库布里克拍成了一个本(🔡)来就有(⏳)问题的人最终爆发(⏹)的(😈)故事(😱)。

谁(🔡)对谁错不重要，重要(🔂)的是，库(🌿)布里克版本的《闪灵》之所以(♑)能成为(✉)经典，是因为它触及(🏃)了(🔽)一个(🕗)比(🐕)鬼魂更可怕的东西(🍴)：人在(⛪)极端环境下的脆弱性。

不管(🌩)相(📴)不相(🔴)信有鬼，你都没法否(💙)认(😫)，人是可(🈚)以被逼疯的。

这就是(🤕)为什么(🌃)《闪(⛰)灵》直到今天看起来(📧)依然(😡)很(🍮)吓人，它讲的不是那种公式(👐)化的闹(🌅)鬼故事，是关于人的(😊)处(🚤)境。而(💽)人(📊)的处境，四十五年来(😼)并没有(💛)变得更好。

很多人在讨论《闪(🖨)灵》引进(📔)会不会被删减，删减(🏅)多(💯)少。这(➰)些(🤦)担心有道理。

但如果(🍫)你接受(💞)我前面说的那种解读，这些(👨)删(🌩)减可(🍈)能反而不会伤害电(🧐)影(🔡)的核心(🦈)。

因为《闪灵》最恐怖的(😟)部分不(➿)是(🐶)那些视觉刺激，而是(🤪)杰克(🎫)·(👭)尼科尔森的表演。他坐在空(🤩)荡荡的(🈷)大厅里对着空气发(🐵)呆(📦)，他和(👇)妻(🥇)子吵架时眼睛里闪(🎋)过的那(🌖)一丝凶光，还有他拿着斧头(🅾)追杀家(🆑)人时脸上那种亢奋(😢)和(🐱)快乐(🧘)交(🚊)织的表情。

这些东西(🌳)删不掉(🔽)，因为它们不血腥，不暴力，不(🥫)色(🏃)情，而(🌸)且更真实。

库布里克(🌹)在(⏩)拍这部(🥖)电影的时候折磨了(🌚)演员们(🏜)整(🌴)整一年，把扮演妻子(👅)温迪(🚺)的(🧛)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🚅)崩溃的(🐞)边缘，同一个镜头拍(🗒)几(🌗)十遍(💙)上(🎧)百遍，不停地否定，不(📃)停地重(🐿)来。有人说这是导演的暴行(💿)，但也有(📴)人说，正是这种真实(🔐)的(🔕)疲惫(🦔)和(🔩)恐惧，让温迪这个角(🐅)色如此(🦀)令人信服。

温迪发现杰克写(🤰)了(🆎)几百(🌟)页同一句话时脸上(🐞)的(🥡)表情，那(🥁)已经不只是一个演(🈶)员在表(🍘)演(🎛)惊恐，更是一个真实(🌔)的人(🗑)在(🗺)极限体验时的反应。

《闪灵》之(💳)所以让(🚄)人毛骨悚然，在于它(🏪)模(📒)糊了(🤨)戏(⛪)和真的边界。

说到这(🛤)里，不得(🕐)不提一个有点讽刺的事情(👕)。

中国观(🧠)众盼了四十五年要(👐)在(🌾)大银(♟)幕(🧘)上看《闪灵》，但中国的(🌝)电影创(🦑)作者们，已经在一个类似瞭(🔴)望(😳)酒店(🌴)的环境里困了很多(🧞)年(👆)了。

国产(😶)恐怖片的现状大家(🚌)都知道(⛄)：(🐨)不能有鬼。鬼到最后(🤰)必须(🍅)被(💘)解释成梦境、幻觉或者精(🔰)神疾病，所有的超自然现象(🎤)都(😤)要有(🦕)一个说得过去的解释(👦)，否则别(😢)想见观众。

这个规定的出发(⏯)点可能是好的，但它的实际(😩)效(👚)果是(👙)，国产恐怖片被迫走进(♟)了一条(📒)死胡同。你要吓人，但又不能(🥑)真(🗣)的吓人。前面拼命地讲一(🌻)个(🐲)关于未知和恐惧的故事，到(👱)了结尾(🌚)又必须告诉观众，没什(🗣)么未(🍟)知(💺)的，一切都可以解释。听着就(💇)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🔼)灵(🐾)》误打(🎼)误撞地符合了这个标(🗃)准。

库布(💌)里克从来没有明确说酒店(🎸)里有鬼，只是展示了一个精(🕺)神(🤽)逐渐(👘)崩溃的人眼中的世界(☕)。你完全(🥒)可以把整部电影解读成一(♈)个(🚶)关于精神疾病的案例研(🥑)究(🍬)：杰克有酗酒史，有暴力史(💿)，有创作(🦊)焦虑，被隔离在极端环(✨)境里(👆)好(🔉)几个月，他出现幻觉太正常(🐬)了。

库布里克的高明之处是(🙇)保(🥊)持了(🐤)模糊性，他没有告诉你(🃏)答案，一(🔂)切丢给你自己去判断。

这种(🍜)模糊性在当下的审查环境(🌏)里(🐕)是不(⌚)被允许的，你必须给一(🐵)个明确(🍾)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🥝)。要(🚸)么是真的，要么是假的。灰(🏷)色(🍠)地带不被容忍。

所以国产恐(🕜)怖片永(🏖)远拍不出《闪灵》，不是因(⏬)为我(🔊)们(🛸)没有好导演，或者观众不买(⏯)账，而是因为《闪灵》那种让人(🐘)在看完(😼)电影之后还要争论好(💖)几十年(🔷)、到底有没有鬼、到底发(🌉)生了什么的创作空间，根本(🤺)就(😘)不存(🐉)在。

这确实很讽刺，一部(🤥)四十五(🍽)年前的美国电影，以一种半(🗒)合(🏺)规的姿态进入了中国市(🎍)场(🚸)。而中国本土的创作者们，却(♋)因为规(🤹)则的刚性，连模仿的机(😲)会都(🍌)没(🥌)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🔻)块试金石，测试的是审查环(⛏)境对强(🔙)烈类型表达的容忍度(🏮)。也有人(🏘)说这只是市场供需关系下(🤐)的必然选择。春节档大招放(🦋)完(🤫)了就(🤬)没了，得靠引进片来填(⛏)补空档(🔤)。

两种说法都有道理，但或许(🌥)我(🍛)们也可以跳出来看。

《闪灵(🧖)》引(🥋)进这件事，正好是一个完美(🐸)的闪灵(😷)式隐喻。

中国电影市场(🌗)过去(📇)一(🧢)年经历了什么？春节档爆(🎠)发，然后是长达几个月的断(📂)层，票房(📰)低于五千万的冷淡日(🆙)增多，大(🔴)量中小成本影片上映即消(🌲)失，影院经理在非档期面对(📁)空(💀)荡的(💪)影厅一筹莫展。整个行(⏯)业弥漫(🗡)着一种封闭、孤立、不确(⌛)定(👣)性的氛围。

这和杰克的处(🥥)境(💓)有什么区别？

一个曾经繁(🕡)荣的市(🍖)场，被困在某种结构性(😤)的困(🎻)境(🍍)里。头部效应越来越明显，资(🗄)源疯狂涌向极少数项目，中(👨)腰部空(📎)间塌陷。大家都在等待(🗑)下一个(🧕)大档期的到来，就像等待封(🗿)山期结束一样。

而在这个等(😋)待(🥕)的过(🌹)程中，有些人可能已经(🛶)开始看(🕗)到不存在的东西了。

这不是(🕟)危(😦)言耸听，电影行业的从业(🔚)者(😢)们这两年的焦虑是真实存(👿)在的。撤(🌈)档潮、片荒、融资遇(🍔)冷、(🐣)项(🤑)目立项困难。好多次我跟同(🤟)行交流，都听到有人怀疑，这(🗾)个行业(🚾)还有没有未来，观众是(😟)不是已(🛴)经不愿意走进电影院了。

这(🌠)种集体性的焦虑，和杰克坐(🕞)在(🧜)空荡(🐯)荡的大厅里敲打字机(🔳)时的状(🚢)态，本质上是一样的。

所以《闪(✳)灵(🖍)》来得正是时候。

不仅仅因(😇)为(🐰)它是一部恐怖片，能够填补(🎖)市场上(🥑)恐怖类型的空白，更因(👂)为因(🎁)为(📅)它讲的那个故事，关于一个(🤨)人如何在封闭环境中逐渐(📪)失去理(🚖)智，和此刻中国电影市(👫)场正在(🤝)经历的某种状态，形成了一(⛳)种奇妙的共振。

我们害怕什(🤘)么(✖)？不(🕕)是鬼。

我们害怕的是被(🖇)困住的(🙃)感觉，无论怎么努力都找不(⛵)到(😿)出路的绝望，在等待中慢(📹)慢(🥩)消耗掉所有的意志和信心(♐)，看着空(🏳)白的屏幕却写不出一(✨)个字(🙆)的(🧢)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(😸)典，是因为它触及了这些普(🙆)遍性的(💀)恐惧。它用一个酒店里(👖)的故事(🍕)，讲了所有人都可能经历的(♎)精神困境。

四十五年过去了(🛅)，杰(😀)克·(⚽)尼科尔森老了，谢莉·(💮)杜瓦尔(👤)已经去世，库布里克早在1999年(✋)就(🎐)离开。

但《闪灵》依然耐看，因(📼)为(📗)它讲的那种恐惧，是跨越时(🐀)代的。

让(🦉)它来吧。