前两天，华纳官(😻)微偷(🏽)偷(📷)卖了个关子，明眼的影迷一(🎧)看就懂(🔜)，奔走相告。

《闪灵》要来(🍟)了(💴)。

斯坦(🕎)利(😣)·库布里克1980年的封(🌎)神恐怖(🎢)片，终于要在内地院线上映(🥫)。

经(🔸)典是(📝)经典，好看也是真好(📯)看(👥)，但毕竟(🏽)是四十多年的老片(❎)了，怎么(🛄)挑(🤳)在这时候突然引进？

以(😍)及(🖐)一个大家更关心的问题：(🗄)作为口(🥦)味不轻的恐怖片，它(🥀)会被动(🚁)多(🛷)少剪刀？动完了还(🧖)能看(🥫)吗(🤸)？

谜底也许就在谜面上。

对(📜)于《闪灵(🥤)》，网上有一种流行的(👰)解(🗾)读：(😢)它(🌴)压根就不是一部恐(🏍)怖片。

或(☝)者说，它是一部被伪装成恐(🍾)怖(✌)片的(🛑)职场崩溃纪录片。

男(🌑)主(🧀)角杰克(🗻)是个什么人？一个(🤨)失业的(🕙)作(🤙)家，有酗酒的毛病，之前还(🍅)因(🤟)为情绪失控打过自己的孩(🔇)子。为了(🐊)养家糊口，也为了找(🏆)个安静(🍂)地(🏖)方写作，他接下了一(📘)份偏(🛤)远(🧤)酒店冬季管理员的工作。工(👬)作内容(💙)很简单，就是在封山(🌉)的(⤵)几个(🌵)月(🏿)里看着这栋楼，别让(🗨)暖气坏(👑)掉就行。

听起来有点耳熟，一(😪)个(🔀)中年(😙)人，职业不顺，经济紧(💧)张(😘)，带着老(🐑)婆孩子搬到一个与(🕤)世隔绝(🎞)的(📨)地方，指望着能东山再起(🖨)。

然(🎙)后他疯了。

库布里克在接受(🦌)采访时(🙆)做过解读，大意是人(🎉)的性格(💲)本(🍆)身就有问题的一面(🐛)，恐怖(😏)故(📣)事能做的事情，就是让我们(🤩)看见无(🕎)意识的黑暗，而不用(🍥)真(🍓)的去(👚)面(🤯)对它。这话说得很含(♎)蓄，但如(🎢)果你把《闪灵》当成一个职场(🎊)故(🚣)事来(🏸)看，一切就清楚多了(🏼)。

杰(🎸)克根本(🐬)没有被鬼附身，他是(🐰)被困住(🔙)了(🔙)。

瞭望酒店那个巨大、空(🔷)旷(🈚)的空间，宛如一个迷宫。库(🚻)布(😖)里克故(🏒)意把酒店的内部结(🦍)构设计(🏣)得(😇)不合逻辑，走廊通向(🎥)不可(📷)能(🏅)的地方，窗户开在不该有窗(🍷)户的位(💯)置。很多人分析这些(🔁)细(🕰)节，说(🚋)这(🎃)是为了制造不安感(📇)，但还有(😸)一种解释，说这个空间本身(🌥)就(🤚)是假(🤞)的，它是一个精心设(💫)计(⏳)的、让(❌)人逐渐丧失方向感(⏲)的牢笼(🍽)。

杰(🖊)克每天做的事情是什么(📝)？(✏)坐在打字机前，对着空白(⬆)的(🏮)纸发呆(🐨)。他写了几个月，写出(👁)来的全(🚷)是(👯)同一句话：只工作(🍾)不玩(👦)耍(✨)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🔸)个被工(🏮)作榨干的人的精神(📆)状(🏧)态。

你(🖇)可(👮)能会说，不对啊，电影(🏊)里明明(🥡)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(📄)间(✏)里的(💲)女人，血从电梯里涌(🥐)出(🤜)来，杰克(🥢)跟鬼魂把酒言欢，这(🐇)些难道(⚪)不(😙)是超自然元素吗？

是的(🤦)，但(🍴)问题在于，库布里克从来(🔝)没(👊)有明确(🥥)告诉你这些东西是(🌃)真的。

他(🕣)和(📄)原著作者斯蒂芬·(🐶)金最(💟)大(🦄)的分歧就在这里。小说里，酒(🔀)店闹鬼(🤙)是板上钉钉的事实(🖤)，但(🐕)库布(⛅)里(🍏)克电影里所有的超(🍧)自然现(🌟)象，都可以被解释成杰克的(💁)幻(🎅)觉。杰(🛺)克每次看到鬼魂的(🛩)时(🎿)候，画面(🈲)里都有一面镜子，他(🚯)看似在(🥩)和(🐑)鬼说话，其实在和镜子里(😧)的(💕)自己说话。

这是库布里克(🎶)的(💇)狡猾之(🌘)处，他拍了一部可以(🔥)被当成(🎶)鬼(👩)片看的电影，但骨子(📟)里讲(🍀)的(📦)是一个人如何在封闭、孤(🐮)立、高(🍂)压的环境下一步步(🤡)走(🚜)向崩(✂)溃(🏷)，鬼只是这种崩溃的(✌)外化形(♋)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🌷)，他(🕐)公开(🏗)批评过这部电影，说(🈁)库(🐳)布里克(🏃)弱化了角色的挣扎(🌠)和人性(🏯)质(😗)感。他写的是一个好人被(😛)邪(🛩)恶力量侵蚀的悲剧，被库(🔬)布(📺)里克拍(✝)成了一个本来就有(📛)问题的(📹)人(🗽)最终爆发的故事。

谁(☕)对谁(🔕)错(🐏)不重要，重要的是，库布里克(🛺)版本的(🚀)《闪灵》之所以能成为(🕺)经(🥌)典，是(🎞)因(🚜)为它触及了一个比(🚘)鬼魂更(📱)可怕的东西：人在极端环(🍖)境(⏳)下的(❤)脆弱性。

不管相不相(🐲)信(⛹)有鬼，你(🏸)都没法否认，人是可(🍵)以被逼(🍗)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🥖)到(📳)今天看起来依然很吓人(🌘)，它(🍒)讲的不(🍃)是那种公式化的闹(♟)鬼故事(🥛)，是(🍾)关于人的处境。而人(😜)的处(👻)境(🐏)，四十五年来并没有变得更(🍺)好。

很多(🚍)人在讨论《闪灵》引进(🎖)会(🍬)不会(🧛)被(🎁)删减，删减多少。这些(✖)担心有(☝)道理。

但如果你接受我前面(🔕)说(👿)的那(🕎)种解读，这些删减可(📐)能(🍹)反而不(💙)会伤害电影的核心(🎊)。

因为《闪(👷)灵》最恐怖的部分不是那些(✳)视(🚔)觉刺激，而是杰克·尼科(🥗)尔(🔰)森的表(🍑)演。他坐在空荡荡的(💋)大厅里(🥝)对(💽)着空气发呆，他和妻(😆)子吵(🗒)架(🕘)时眼睛里闪过的那一丝凶(💷)光，还有(🌧)他拿着斧头追杀家(🍏)人(💂)时脸(🚉)上(🦅)那种亢奋和快乐交(🔙)织的表(🚡)情。

这些东西删不掉，因为它(💘)们(🙇)不血(⏬)腥，不暴力，不色情，而(🔑)且(🌈)更真实(🙋)。

库布里克在拍这部(🦒)电影的(🌠)时候折磨了演员们整整一(🚕)年(🥂)，把扮演妻子温迪的谢莉(📼)·(✊)杜瓦尔(🛶)逼到了精神崩溃的(🗻)边缘，同(🌏)一(🥤)个镜头拍几十遍上(🎶)百遍(🏠)，不(🧑)停地否定，不停地重来。有人(🌗)说这是(🖋)导演的暴行，但也有(😚)人(🐩)说，正(♉)是(📘)这种真实的疲惫和(🥄)恐惧，让(🌝)温迪这个角色如此令人信(🥞)服(🐲)。

温迪(📴)发现杰克写了几百(💙)页(🧔)同一句(⛷)话时脸上的表情，那(🐘)已经不(🕷)只是一个演员在表演惊恐(🔃)，更(🥏)是一个真实的人在极限(🥗)体(🕣)验时的(🚥)反应。

《闪灵》之所以让(📭)人毛骨(🔵)悚(🚳)然，在于它模糊了戏(🥚)和真(🌤)的(⛄)边界。

说到这里，不得不提一(🐿)个有点(⬛)讽刺的事情。

中国观(😧)众(🚊)盼了(🏤)四(😵)十五年要在大银幕(🗂)上看《闪(🍩)灵》，但中国的电影创作者们(🍏)，已(🧜)经在(✈)一个类似瞭望酒店(📝)的(🖲)环境里(📶)困了很多年了。

国产(😘)恐怖片(⛴)的现状大家都知道：不能(💵)有(🍨)鬼。鬼到最后必须被解释(🎖)成(🍯)梦境、(👂)幻觉或者精神疾病(🤗)，所有的(🚓)超自然现象都要有一(🔃)个说(🤑)得(✝)过去的解释，否则别想见观(🛶)众。

这个规定的出发点可能(♑)是(👸)好的(🍍)，但它的实际效果是，国(🐷)产恐怖(💀)片被迫走进了一条死胡同(🍷)。你(🔯)要吓人，但又不能真的吓(🌩)人(💚)。前面拼命地讲一个关于未(🛵)知和恐(❗)惧的故事，到了结尾又必须(📨)告(🛍)诉观众，没什么未知的，一(🐂)切(🥊)都可以解释。听着就很荒诞(🥃)。

而就像(🍿)前面说的，《闪灵》误打误(🥩)撞地(🏏)符(🔤)合了这个标准。

库布里克从(🕌)来没有明确说酒店里有鬼(🎵)，只(💿)是展(🍪)示了一个精神逐渐崩(📼)溃的人(🏯)眼中的世界。你完全可以把(👀)整(🗨)部电影解读成一个关于(🛒)精(🕡)神疾病的案例研究：杰克(🔌)有酗酒(🗑)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🤪)隔(🆚)离在极端环境里好几个(🧕)月(👮)，他出现幻觉太正常了。

库布(🍩)里克的(😾)高明之处是保持了模(🛅)糊性(🔖)，他(🙇)没有告诉你答案，一切丢给(🍂)你自己去判断。

这种模糊性(🕜)在(🕞)当下(🌾)的审查环境里是不被(🐔)允许的(🍥)，你必须给一个明确的解释(🦉)。要(🙎)么有鬼，要么没鬼。要么是(🐃)真(📙)的，要么是假的。灰色地带不(💆)被容忍(👌)。

所以国产恐怖片永远拍不(🆗)出(💷)《闪灵》，不是因为我们没有(🚸)好(💻)导演，或者观众不买账，而是(👋)因为《闪(🤾)灵》那种让人在看完电(🔕)影之(👳)后(✨)还要争论好几十年、到底(🖱)有没有鬼、到底发生了什(🦆)么(🍆)的创(🥉)作空间，根本就不存在(💙)。

这确实(♿)很讽刺，一部四十五年前的(🖥)美(🤚)国电影，以一种半合规的(💠)姿(📨)态进入了中国市场。而中国(💒)本土的(🖱)创作者们，却因为规则的刚(🥁)性(💾)，连模仿的机会都没有。

有(🛩)人(🔱)说《闪灵》的引进是一块试金(📲)石，测试(🛃)的是审查环境对强烈(😶)类型(🧤)表(🚖)达的容忍度。也有人说这只(🐴)是市场供需关系下的必然(🚒)选(🆖)择。春(💋)节档大招放完了就没(🐣)了，得靠(🏨)引进片来填补空档。

两种说(🤗)法(👕)都有道理，但或许我们也(👙)可(🔷)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🕐)事，正好(😮)是一个完美的闪灵式隐喻(🤩)。

中(🍞)国电影市场过去一年经(🍝)历(🆎)了什么？春节档爆发，然后(🏖)是长达(💧)几个月的断层，票房低(👮)于五(🍝)千(🐸)万的冷淡日增多，大量中小(🕴)成本影片上映即消失，影院(🌳)经(🔆)理在(🦀)非档期面对空荡的影(✖)厅一筹(⬆)莫展。整个行业弥漫着一种(🚅)封(♟)闭、孤立、不确定性的(🦒)氛(👴)围。

这和杰克的处境有什么(🏏)区别？(📉)

一个曾经繁荣的市场，被困(🐃)在(🍪)某种结构性的困境里。头(🏚)部(⛓)效应越来越明显，资源疯狂(🍎)涌向极(💮)少数项目，中腰部空间(😦)塌陷(🎏)。大(🏫)家都在等待下一个大档期(📄)的到来，就像等待封山期结(🙈)束(😬)一样(🌝)。

而在这个等待的过程(💜)中，有些(⛵)人可能已经开始看到不存(🉑)在(🥓)的东西了。

这不是危言耸(🕣)听(⭐)，电影行业的从业者们这两(👍)年的焦(👎)虑是真实存在的。撤档潮、(🚳)片(🔏)荒、融资遇冷、项目立(🧓)项(🤠)困难。好多次我跟同行交流(🌖)，都听到(🤸)有人怀疑，这个行业还(🦈)有没(🐬)有(🔦)未来，观众是不是已经不愿(😏)意走进电影院了。

这种集体(✊)性(👮)的焦(👊)虑，和杰克坐在空荡荡(💽)的大厅(🦏)里敲打字机时的状态，本质(⬜)上(🕚)是一样的。

所以《闪灵》来得(📳)正(🥓)是时候。

不仅仅因为它是一(🐒)部恐怖(🥦)片，能够填补市场上恐怖类(🐷)型(🎵)的空白，更因为因为它讲(💙)的(❄)那个故事，关于一个人如何(😰)在封闭(🐸)环境中逐渐失去理智(🍣)，和此(🥢)刻(🈹)中国电影市场正在经历的(🍨)某种状态，形成了一种奇妙(🚻)的(🌽)共振(🔭)。

我们害怕什么？不是(🆎)鬼。

我们(🔻)害怕的是被困住的感觉，无(💸)论(📽)怎么努力都找不到出路(🚇)的(🥍)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🏿)所有的(👩)意志和信心，看着空白的屏(📍)幕(🌽)却写不出一个字的焦虑(🔻)。

《闪(🕞)灵》之所以能成为经典，是因(🌒)为它触(😞)及了这些普遍性的恐(🏤)惧。它(💯)用(⤴)一个酒店里的故事，讲了所(🐌)有人都可能经历的精神困(🏅)境(🦕)。

四十(🐭)五年过去了，杰克·尼(😌)科尔森(♊)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🌻)世(🍯)，库布里克早在1999年就离开(🙍)。

但(🚂)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(😌)那种恐(🥣)惧，是跨越时代的。

让它来吧(😅)。