前(🍄)两天，华(🧙)纳官微偷偷卖了个(🛢)关(🐵)子，明(☝)眼(⚾)的影迷一看就懂，奔(💺)走相告(⏲)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🥕)里(➿)克1980年(📣)的封神恐怖片，终于(🏆)要(🍚)在内地(👛)院线上映。

经典是经(🏌)典，好看(✔)也(🎀)是真好看，但毕竟是(👰)四十(📋)多(🎬)年的老片了，怎么挑在这时(💿)候突然(💡)引进？

以及一个大(🚸)家更关(🚀)心(🎴)的问题：作为口味(🎩)不轻的(🥦)恐怖片，它会被动多少剪刀(🌶)？动完(💅)了还能看吗？

谜底(🔺)也(🚈)许就(🕘)在(🍰)谜面上。

对于《闪灵》，网(🥃)上有一(👾)种流行的解读：它压根就(🚎)不(💅)是一(👢)部恐怖片。

或者说，它(🍐)是(👖)一部被(🥔)伪装成恐怖片的职(🙇)场崩溃(🧑)纪(🐺)录片。

男主角杰克是(💖)个什(🕜)么(💖)人？一个失业的作家，有酗(🌮)酒的毛(🎨)病，之前还因为情绪(🗑)失控打(📫)过(😯)自己的孩子。为了养(🐼)家糊口(🍽)，也为了找个安静地方写作(🏟)，他接下(🎊)了一份偏远酒店冬(💭)季(🚶)管理(🏳)员(🙀)的工作。工作内容很(✂)简单，就(🎄)是在封山的几个月里看着(🦅)这(🧠)栋楼(🏏)，别让暖气坏掉就行(🈶)。

听(🕚)起来有(😬)点耳熟，一个中年人(🤟)，职业不(🎐)顺(🔹)，经济紧张，带着老婆(🤠)孩子(👳)搬(⛓)到一个与世隔绝的地方，指(🚡)望着能(🖲)东山再起。

然后他疯(🎱)了。

库布(🌭)里(🌼)克在接受采访时做(🎣)过解读(🙇)，大意是人的性格本身就有(⌚)问题的(🦖)一面，恐怖故事能做(🚽)的(🚰)事情(🗣)，就(🍀)是让我们看见无意(📭)识的黑(🍪)暗，而不用真的去面对它。这(⛽)话(🥎)说得(💫)很含蓄，但如果你把(🗝)《闪(🌚)灵》当成(🌊)一个职场故事来看(👔)，一切就(🐢)清(🗾)楚多了。

杰克根本没(⛸)有被(😡)鬼(🏈)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🌡)店那个(📅)巨大、空旷的空间(🐴)，宛如一(🔈)个(🛶)迷宫。库布里克故意(🛤)把酒店(🔑)的内部结构设计得不合逻(📽)辑，走廊(🖤)通向不可能的地方(🍀)，窗(🏵)户开(🤪)在(🥗)不该有窗户的位置(🍢)。很多人(🌶)分析这些细节，说这是为了(🕳)制(🍄)造不(🐇)安感，但还有一种解(🥚)释(🚲)，说这个(🔛)空间本身就是假的(🤞)，它是一(🔺)个(🏹)精心设计的、让人(🚧)逐渐(🔆)丧(🕣)失方向感的牢笼。

杰克每天(👕)做的事(❕)情是什么？坐在打(🍑)字机前(💋)，对(🚥)着空白的纸发呆。他(🍬)写了几(🥏)个月，写出来的全是同一句(🍤)话：只(🔒)工作不玩耍，聪明的(☔)杰(🎈)克变(🤠)傻(🌻)瓜。

这是一个被工作(🦅)榨干的(🌸)人的精神状态。

你可能会说(🐠)，不(📲)对啊(📺)，电影里明明有鬼，那(🎰)对(😶)双胞胎(🐙)女孩，237号房间里的女(🌄)人，血从(🎌)电(💫)梯里涌出来，杰克跟(💳)鬼魂(💩)把(➡)酒言欢，这些难道不是超自(🍊)然元素(🌂)吗？

是的，但问题在(🚒)于，库布(💁)里(🏕)克从来没有明确告(🚗)诉你这(🔠)些东西是真的。

他和原著作(🔀)者斯蒂(🎹)芬·金最大的分歧(🙀)就(😕)在这(〽)里(💥)。小说里，酒店闹鬼是(😋)板上钉(⚽)钉的事实，但库布里克电影(🆚)里(🎟)所有(🆗)的超自然现象，都可(🦑)以(🧘)被解释(📱)成杰克的幻觉。杰克(🕯)每次看(🈂)到(🆑)鬼魂的时候，画面里(🏚)都有(🚖)一(😽)面镜子，他看似在和鬼说话(💕)，其实在(❓)和镜子里的自己说(📱)话。

这是(🌝)库(♐)布里克的狡猾之处(🏍)，他拍了(📯)一部可以被当成鬼片看的(⛰)电影，但(🅱)骨子里讲的是一个(🛡)人(📚)如何(☔)在(🌛)封闭、孤立、高压(🕢)的环境(💫)下一步步走向崩溃，鬼只是(🔑)这(🔃)种崩(💈)溃的外化形式。

斯蒂(🏴)芬(🌭)·金为(⛔)此很不爽，他公开批(🚁)评过这(💍)部(🚉)电影，说库布里克弱(🐻)化了(🛵)角(❤)色的挣扎和人性质感。他写(🚀)的是一(🐽)个好人被邪恶力量(🐙)侵蚀的(😢)悲(🖊)剧，被库布里克拍成(👇)了一个(🎎)本来就有问题的人最终爆(🏬)发的故(🦋)事。

谁对谁错不重要(🙃)，重(🛏)要的(🕘)是(🏓)，库布里克版本的《闪(🙇)灵》之所(⏹)以能成为经典，是因为它触(㊗)及(🚰)了一(👐)个比鬼魂更可怕的(🙍)东(⛱)西：人(🎃)在极端环境下的脆(🔬)弱性。

不(🕦)管(✔)相不相信有鬼，你都(💰)没法(📹)否(⤴)认，人是可以被逼疯的。

这就(🔛)是为什(🧖)么《闪灵》直到今天看(🎙)起来依(🍱)然(🧦)很吓人，它讲的不是(🖕)那种(🚪)公(😇)式化的闹鬼故事，是关于人(🍰)的处境(🎀)。而人的处境，四十五(🏯)年(🦒)来并(🥁)没(🌴)有变得更好。

很多人(🔷)在讨论(🐡)《闪灵》引进会不会被删减，删(🎲)减(🆖)多少(📇)。这些担心有道理。

但(💀)如(🍆)果你接(🚤)受我前面说的那种(🏤)解读，这(🤕)些(✋)删减可能反而不会(🌸)伤害(💂)电(🖼)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(📍)的部分(🎣)不是那些视觉刺激(🕰)，而是杰(📩)克(⏰)·尼科尔森的表演(🏖)。他坐(🔷)在(👋)空荡荡的大厅里对着空气(🐎)发呆，他(👑)和妻子吵架时眼睛(⛵)里(😫)闪过(🅾)的(👼)那一丝凶光，还有他(🌧)拿着斧(👞)头追杀家人时脸上那种亢(🍔)奋(🌔)和快(🔃)乐交织的表情。

这些(📣)东(🕤)西删不(🕍)掉，因为它们不血腥(🏷)，不暴力(🍸)，不(🕍)色情，而且更真实。

库(👙)布里(👽)克(🏐)在拍这部电影的时候折磨(🅰)了演员(🤑)们整整一年，把扮演(😈)妻子温(➡)迪(🍖)的谢莉·杜瓦尔逼(🐨)到了(📫)精(🛸)神崩溃的边缘，同一个镜头(🤫)拍几十(💪)遍上百遍，不停地否(👩)定(💜)，不停(📞)地(🦑)重来。有人说这是导(😞)演的暴(🔆)行，但也有人说，正是这种真(😬)实(🚁)的疲(🥈)惫和恐惧，让温迪这(🥇)个(🍦)角色如(🎶)此令人信服。

温迪发(🌭)现杰克(🐍)写(🌜)了几百页同一句话(❕)时脸(🈸)上(🎄)的表情，那已经不只是一个(🍓)演员在(🍿)表演惊恐，更是一个(🦖)真实的(⬅)人(🔶)在极限体验时的反(🏼)应。

《闪(♍)灵(😁)》之所以让人毛骨悚然，在于(🍢)它模糊(🛸)了戏和真的边界。

说(🏫)到(🤘)这里(♈)，不(🚀)得不提一个有点讽(👢)刺的事(😐)情。

中国观众盼了四十五年(🍔)要(🌤)在大(💄)银幕上看《闪灵》，但中(👬)国(🍁)的电影(😞)创作者们，已经在一(👴)个类似(😑)瞭(🥒)望酒店的环境里困(🗾)了很(🌿)多(🗞)年了。

国产恐怖片的现状大(🐩)家都知(🍗)道：不能有鬼。鬼到(⛓)最后必(🤾)须(〽)被解释成梦境、幻(🕌)觉或(🏙)者(🤳)精神疾病，所有的超自然现(✅)象都要有一个说得过去的(🚲)解(🔣)释，否(🐯)则别想见观众。

这个规(🐟)定的出(🐿)发点可能是好的，但它的实(🐈)际(🚮)效果是，国产恐怖片被迫(⏫)走(🚮)进了一条死胡同。你要吓人(🔂)，但又不(❄)能真的吓人。前面拼命(🏎)地讲(🥐)一(⛅)个关于未知和恐惧的故事(😫)，到了结尾又必须告诉观众(🎎)，没什么(🤔)未知的，一切都可以解(🏤)释。听(🛄)着(👅)就很荒诞。

而就像前面说的(💅)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🛀)个(🕔)标准(✡)。

库布里克从来没有明(⛹)确说酒(🚈)店里有鬼，只是展示了一个(🍥)精(🐾)神逐渐崩溃的人眼中的(📅)世(📸)界。你完全可以把整部电影(🖖)解读成(👮)一个关于精神疾病的(📍)案例(📙)研(⛴)究：杰克有酗酒史，有暴力(🗜)史，有创作焦虑，被隔离在极(💼)端环境(📤)里好几个月，他出现幻(♈)觉太(🤭)正(⏬)常了。

库布里克的高明之处(🍑)是保持了模糊性，他没有告(🔛)诉(Ⓜ)你答(⏺)案，一切丢给你自己去(🕸)判断。

这(🔁)种模糊性在当下的审查环(🚣)境(🎉)里是不被允许的，你必须(📦)给(🐼)一个明确的解释。要么有鬼(🈂)，要么没(🏸)鬼。要么是真的，要么是(💂)假的(😥)。灰(🕥)色地带不被容忍。

所以国产(🌺)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(✴)是因为(🔆)我们没有好导演，或者(🔙)观众(🚣)不(👁)买账，而是因为《闪灵》那种让(⚽)人在看完电影之后还要争(💈)论(🌾)好几(🍛)十年、到底有没有鬼(👂)、到底(🔊)发生了什么的创作空间，根(🥀)本(🧔)就不存在。

这确实很讽刺(🍼)，一(🚡)部四十五年前的美国电影(🐪)，以一种(🚵)半合规的姿态进入了(📭)中国(⛸)市(🐍)场。而中国本土的创作者们(🥪)，却因为规则的刚性，连模仿(😖)的机会(🎈)都没有。

有人说《闪灵》的(🚼)引进(🚰)是(🍨)一块试金石，测试的是审查(🎿)环境对强烈类型表达的容(🗣)忍(🗼)度。也(🔲)有人说这只是市场供(💙)需关系(👭)下的必然选择。春节档大招(📸)放(🏴)完了就没了，得靠引进片(👐)来(💛)填补空档。

两种说法都有道(🎑)理，但或(🚽)许我们也可以跳出来(📜)看。

《闪(🔥)灵(🐿)》引进这件事，正好是一个完(🎊)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🎳)市场过(🐲)去一年经历了什么？(💸)春节(🚜)档(😮)爆发，然后是长达几个月的(🍀)断层，票房低于五千万的冷(📀)淡(🍁)日增(🎴)多，大量中小成本影片(👎)上映即(🍟)消失，影院经理在非档期面(👕)对(🔜)空荡的影厅一筹莫展。整(🏬)个(🈴)行业弥漫着一种封闭、孤(🚂)立、不(☔)确定性的氛围。

这和杰(🌡)克的(🎒)处(📏)境有什么区别？

一个曾经(🎞)繁荣的市场，被困在某种结(👓)构性的(🎻)困境里。头部效应越来(💡)越明(🚠)显(🆕)，资源疯狂涌向极少数项目(🌜)，中腰部空间塌陷。大家都在(🏀)等(🔝)待下(🔁)一个大档期的到来，就(🥩)像等待(🎭)封山期结束一样。

而在这个(😳)等(🛣)待的过程中，有些人可能(💞)已(😼)经开始看到不存在的东西(🛑)了。

这不(🔠)是危言耸听，电影行业(📮)的从(🎊)业(😺)者们这两年的焦虑是真实(🦉)存在的。撤档潮、片荒、融(💦)资遇冷(🏖)、项目立项困难。好多(🔻)次我(🍎)跟(📲)同行交流，都听到有人怀疑(✈)，这个行业还有没有未来，观(🕐)众(🅾)是不(🐦)是已经不愿意走进电(💶)影院了(📶)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🦃)坐(👞)在空荡荡的大厅里敲打(🧑)字(🤯)机时的状态，本质上是一样(🍉)的。

所以(🤒)《闪灵》来得正是时候。

不(🐚)仅仅(🍿)因(👸)为它是一部恐怖片，能够填(🌯)补市场上恐怖类型的空白(👊)，更因为(🈹)因为它讲的那个故事(🔵)，关于(🎤)一(📈)个人如何在封闭环境中逐(🎦)渐失去理智，和此刻中国电(👞)影(🦄)市场(⛅)正在经历的某种状态(👖)，形成了(🏙)一种奇妙的共振。

我们害怕(🏡)什(🈷)么？不是鬼。

我们害怕的(🏭)是(🦎)被困住的感觉，无论怎么努(❇)力都找(💌)不到出路的绝望，在等(📴)待中(🤝)慢(🤵)慢消耗掉所有的意志和信(🍆)心，看着空白的屏幕却写不(🌷)出一个(🤺)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🉑)能成(🥎)为(🏤)经典，是因为它触及了这些(📝)普遍性的恐惧。它用一个酒(🥃)店(🍌)里的(♊)故事，讲了所有人都可(📆)能经历(😙)的精神困境。

四十五年过去(👋)了(🥑)，杰克·尼科尔森老了，谢(🚶)莉(⌛)·杜瓦尔已经去世，库布里(⛅)克早在(🖲)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🥨)耐看(📧)，因(🈸)为它讲的那种恐惧，是跨越(🔝)时代的。

让它来吧。