8090在线影院

前(🌳)两(✉)天，华纳官微偷偷卖了个关(🖐)子，明眼(🌓)的影迷一看就懂，奔(⛓)走(🔀)相告(🔴)。

《闪(♎)灵》要来了。

斯坦利·(🛵)库布里(🉑)克1980年的封神恐怖片，终于要(🆙)在(😹)内地(🗺)院线上映。

经典是经(🚈)典(🎮)，好看也(💪)是真好看，但毕竟是(🍻)四十多(🎙)年的老片了，怎么挑在这时(🧗)候(🤼)突然引进？

以及一个大(📽)家(🍴)更关心(🕣)的问题：作为口味(🚙)不轻的(👗)恐(🙆)怖片，它会被动多少(🍳)剪刀(🎽)？(🥕)动完了还能看吗？

谜底也(🍛)许就在(🐩)谜面上。

对于《闪灵》，网(🆑)上(🏫)有一(🏅)种(⏬)流行的解读：它压(🛄)根就不(📳)是一部恐怖片。

或者说，它是(📩)一(📨)部被(✌)伪装成恐怖片的职(🚳)场(🌖)崩溃纪(🙌)录片。

男主角杰克是(💙)个什么(🐴)人？一个失业的作家，有酗(🚽)酒(🍾)的毛病，之前还因为情绪(🌉)失(🗞)控打过(🤘)自己的孩子。为了养(💫)家糊口(♟)，也(🚈)为了找个安静地方(💧)写作(🤹)，他(🍺)接下了一份偏远酒店冬季(✊)管理员(〰)的工作。工作内容很(💱)简(🍪)单，就(🦀)是(💵)在封山的几个月里(🕵)看着这(🎁)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🚃)起(🎴)来有(🎪)点耳熟，一个中年人(🥎)，职(🚘)业不顺(🌘)，经济紧张，带着老婆(🕣)孩子搬(🆑)到一个与世隔绝的地方，指(🎬)望(🛹)着能东山再起。

然后他疯(🌲)了(🏢)。

库布里(🍵)克在接受采访时做(🐇)过解读(🔅)，大(🍦)意是人的性格本身(🏐)就有(😒)问(📦)题的一面，恐怖故事能做的(🎒)事情，就(👃)是让我们看见无意(🗿)识(🔸)的黑(🌱)暗(❗)，而不用真的去面对(🏈)它。这话(🕖)说得很含蓄，但如果你把《闪(⛳)灵(🎌)》当成(🤟)一个职场故事来看(🛷)，一(🥛)切就清(🔊)楚多了。

杰克根本没(🍨)有被鬼(😸)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🍻)店(🍮)那个巨大、空旷的空间(🗣)，宛(🛥)如一个(❤)迷宫。库布里克故意(🐂)把酒店(🌕)的(🔌)内部结构设计得不(🌧)合逻(🔕)辑(👭)，走廊通向不可能的地方，窗(♉)户开在(🐤)不该有窗户的位置(✋)。很(🐃)多人(🤵)分(⛅)析这些细节，说这是(🏩)为了制(🏡)造不安感，但还有一种解释(♏)，说(🍉)这个(🔗)空间本身就是假的(🙁)，它(🔔)是一个(🚓)精心设计的、让人(🍽)逐渐丧(🤐)失方向感的牢笼。

杰克每天(🦒)做(✨)的事情是什么？坐在打(🦂)字(🗒)机前，对(💢)着空白的纸发呆。他(📃)写了几(📑)个(💻)月，写出来的全是同(🎒)一句(🏹)话(🍣)：只工作不玩耍，聪明的杰(🛷)克变傻(➗)瓜。

这是一个被工作(❄)榨(🤘)干的(🎞)人(✴)的精神状态。

你可能(🚪)会说，不(🖕)对啊，电影里明明有鬼，那对(🛬)双(🤑)胞胎(🔂)女孩，237号房间里的女(⏺)人(🤖)，血从电(➿)梯里涌出来，杰克跟(♟)鬼魂把(👔)酒言欢，这些难道不是超自(🍬)然(✅)元素(🎒)吗？

是的，但问题在(📮)于(🎛)，库布里(⛩)克从来没有明确告(🏍)诉你这(🦕)些(🍝)东西是真的。

他和原(♒)著作(🔑)者(😌)斯蒂芬·金最大的分歧就(🏭)在这里(🛹)。小说里，酒店闹鬼是(🏣)板(🚃)上钉(🎸)钉(🐤)的事实，但库布里克(🚤)电影里(📴)所有的超自然现象，都可以(📿)被(⛴)解释(🎫)成杰克的幻觉。杰克(🥥)每(❄)次看到(🏏)鬼魂的时候，画面里(🚚)都有一(🕓)面镜子，他看似在和鬼说话(🎺)，其(🌍)实在(💝)和镜子里的自己说(🌨)话(💆)。

这是库(😟)布里克的狡猾之处(🌏)，他拍了(🏜)一(🆘)部可以被当成鬼片(👨)看的(🈂)电(🏠)影，但骨子里讲的是一个人(😈)如何在(🍹)封闭、孤立、高压(🎱)的(🖕)环境(🤠)下(🌔)一步步走向崩溃，鬼(🃏)只是这(📚)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(⏹)·(➗)金为(🐁)此很不爽，他公开批(⏫)评(😩)过这部(💎)电影，说库布里克弱(😾)化了角(🐠)色的挣扎和人性质感。他写(🈂)的(👃)是一(📄)个好人被邪恶力量(⛔)侵(🚂)蚀的悲(🎿)剧，被库布里克拍成(🎤)了一个(➡)本(🏊)来就有问题的人最(🦎)终爆(💨)发(💤)的故事。

谁对谁错不重要，重(👞)要的是(㊙)，库布里克版本的《闪(🐃)灵(〰)》之所(📜)以(🍖)能成为经典，是因为(🥣)它触及(📊)了一个比鬼魂更可怕的东(😍)西(🛸)：人(🐒)在极端环境下的脆(😛)弱(🛶)性。

不管(🥒)相不相信有鬼，你都(🍯)没法否(🧗)认，人是可以被逼疯的。

这就(😹)是(🏩)为什(🚓)么《闪灵》直到今天看(👩)起(🚁)来依然(👙)很吓人，它讲的不是(💽)那种公(🦏)式(🍩)化的闹鬼故事，是关(👀)于人(🐎)的(🐞)处境。而人的处境，四十五年(💾)来并没(🤼)有变得更好。

很多人(㊙)在(🦉)讨论(🚐)《闪(💘)灵》引进会不会被删(🚐)减，删减(🕤)多少。这些担心有道理。

但如(😉)果(📭)你接(🔁)受我前面说的那种(🚚)解(🔱)读，这些(🤸)删减可能反而不会(🌋)伤害电(🚁)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🐦)的(🌍)部分(🃏)不是那些视觉刺激(📒)，而(👊)是杰克(👿)·尼科尔森的表演(🧕)。他坐在(🥏)空(🐑)荡荡的大厅里对着(🚰)空气(😷)发(⏪)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🎵)闪过的(🚱)那一丝凶光，还有他(🐉)拿(🏰)着斧(👈)头(📠)追杀家人时脸上那(🚿)种亢奋(🦒)和快乐交织的表情。

这些东(📍)西(🛢)删不(🤑)掉，因为它们不血腥(👋)，不(🍦)暴力，不(📝)色情，而且更真实。

库(🛃)布里克(🎵)在拍这部电影的时候折磨(❇)了(🦅)演员(🌤)们整整一年，把扮演(🏋)妻(🐙)子温迪(🆕)的谢莉·杜瓦尔逼(😄)到了精(🎈)神(🏦)崩溃的边缘，同一个(🏚)镜头(🍭)拍(🔜)几十遍上百遍，不停地否定(📝)，不停地(😄)重来。有人说这是导(🌾)演(😽)的暴(🛠)行(✴)，但也有人说，正是这(🉑)种真实(👫)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🙋)角(❕)色如(⛴)此令人信服。

温迪发(🏵)现(🖊)杰克写(🖋)了几百页同一句话(♑)时脸上(🎀)的表情，那已经不只是一个(🥣)演(🔐)员在(⏭)表演惊恐，更是一个(😳)真(🍋)实的人(💃)在极限体验时的反(🤾)应。

《闪灵(🗑)》之(💕)所以让人毛骨悚然(👐)，在于(🏗)它(🔇)模糊了戏和真的边界。

说到(👑)这里，不(😍)得不提一个有点讽(✔)刺(📈)的事(🗻)情(🌷)。

中国观众盼了四十(🛵)五年要(🚫)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🥅)的(♋)电影(⭕)创作者们，已经在一(🦅)个(🐭)类似瞭(🚉)望酒店的环境里困(❓)了很多(😥)年了。

国产恐怖片的现状大(🕌)家(👠)都知(🆔)道：不能有鬼。鬼到(🐂)最(👘)后必须(🍷)被解释成梦境、幻(👱)觉或者(🚰)精神疾病，所有的超自(⛹)然现(🔙)象(🉐)都要有一个说得过去的解(🐕)释，否则别想见观众。

这个规(🐼)定(👏)的出(⏳)发点可能是好的，但它(👀)的实际(👤)效果是，国产恐怖片被迫走(⛹)进(🖖)了一条死胡同。你要吓人(🙄)，但(🌃)又不能真的吓人。前面拼命(😑)地讲一(🍐)个关于未知和恐惧的故事(😴)，到(🔠)了结尾又必须告诉观众(⬅)，没(🌄)什么未知的，一切都可以解(✖)释。听着(👊)就很荒诞。

而就像前面(✋)说的(🚛)，《闪(📕)灵》误打误撞地符合了这个(📗)标准。

库布里克从来没有明(😧)确(🏗)说酒(👽)店里有鬼，只是展示了(✡)一个精(💋)神逐渐崩溃的人眼中的世(🕚)界(🤠)。你完全可以把整部电影(🙍)解(🖇)读成一个关于精神疾病的(🦒)案例研(🔫)究：杰克有酗酒史，有暴力(👠)史(🎖)，有创作焦虑，被隔离在极(🥏)端(🏢)环境里好几个月，他出现幻(🚘)觉太正(🈵)常了。

库布里克的高明(👟)之处(🦁)是(💆)保持了模糊性，他没有告诉(😭)你答案，一切丢给你自己去(🍯)判(👚)断。

这(🍑)种模糊性在当下的审(🌓)查环境(🤠)里是不被允许的，你必须给(🐵)一(🔅)个明确的解释。要么有鬼(⛔)，要(✅)么没鬼。要么是真的，要么是(🎐)假的。灰(🌉)色地带不被容忍。

所以国产(👦)恐(👇)怖片永远拍不出《闪灵》，不(🗺)是(🌓)因为我们没有好导演，或者(🐽)观众不(🎟)买账，而是因为《闪灵》那(💳)种让(🛠)人(💫)在看完电影之后还要争论(👃)好几十年、到底有没有鬼(☔)、(⛸)到底(👉)发生了什么的创作空(🗻)间，根本(🚺)就不存在。

这确实很讽刺，一(🤓)部(💍)四十五年前的美国电影(🏀)，以(🐇)一种半合规的姿态进入了(🤛)中国市(💛)场。而中国本土的创作者们(🌀)，却(👱)因为规则的刚性，连模仿(🐸)的(🐼)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🍫)引进是(🍨)一块试金石，测试的是(🤞)审查(🥘)环(🥉)境对强烈类型表达的容忍(😟)度。也有人说这只是市场供(🚗)需(💈)关系(❌)下的必然选择。春节档(🍸)大招放(🥍)完了就没了，得靠引进片来(🔪)填(🖨)补空档。

两种说法都有道(🥘)理(🥚)，但或许我们也可以跳出来(🌤)看。

《闪灵(🔵)》引进这件事，正好是一个完(👺)美(㊗)的闪灵式隐喻。

中国电影(🛫)市(🕠)场过去一年经历了什么？(🥏)春节档(🏟)爆发，然后是长达几个(❔)月的(🛁)断(🍲)层，票房低于五千万的冷淡(👍)日增多，大量中小成本影片(🐩)上(🚿)映即(🍼)消失，影院经理在非档(📹)期面对(✊)空荡的影厅一筹莫展。整个(🔝)行(👙)业弥漫着一种封闭、孤(📚)立(🕯)、不确定性的氛围。

这和杰(💐)克的处(👰)境有什么区别？

一个曾经(💩)繁(🌓)荣的市场，被困在某种结(🦗)构(⏪)性的困境里。头部效应越来(💊)越明显(🌷)，资源疯狂涌向极少数(😈)项目(🍴)，中(🥧)腰部空间塌陷。大家都在等(🌗)待下一个大档期的到来，就(🏮)像(🍷)等待(🐋)封山期结束一样。

而在(📷)这个等(🈹)待的过程中，有些人可能已(🌎)经(🐧)开始看到不存在的东西(⛰)了(🕹)。

这不是危言耸听，电影行业(🖇)的从业(💈)者们这两年的焦虑是真实(💪)存(💿)在的。撤档潮、片荒、融(🏤)资(📓)遇冷、项目立项困难。好多(🛏)次我跟(🎱)同行交流，都听到有人(🌭)怀疑(🌜)，这(🐮)个行业还有没有未来，观众(🌦)是不是已经不愿意走进电(😟)影(🏆)院了(⛪)。

这种集体性的焦虑，和(🍴)杰克坐(📢)在空荡荡的大厅里敲打字(💀)机时的状态，本质上是一样(💛)的(🌦)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🎳)仅仅因(🔘)为它是一部恐怖片，能够填(🦁)补(🍍)市场上恐怖类型的空白(🐉)，更(😖)因为因为它讲的那个故事(🔖)，关于一(🤕)个人如何在封闭环境(🚖)中逐(🍏)渐(🥖)失去理智，和此刻中国电影(👾)市场正在经历的某种状态(🏰)，形(📕)成了(💐)一种奇妙的共振。

我们(💀)害怕什(🐶)么？不是鬼。

我们害怕的是(🌻)被困住的感觉，无论怎么努(🛩)力(⏹)都找不到出路的绝望，在等(💾)待中慢(🛀)慢消耗掉所有的意志和信(👀)心(〰)，看着空白的屏幕却写不(😜)出(♌)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(😼)能成为(🍵)经典，是因为它触及了(🧟)这些(🍿)普(💋)遍性的恐惧。它用一个酒店(🔸)里的故事，讲了所有人都可(🕛)能(🎐)经历(👶)的精神困境。

四十五年(🍹)过去了(🔏)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🏵)·杜瓦尔已经去世，库布里(🙊)克(🖖)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(❕)耐看，因(🤣)为它讲的那种恐惧，是跨越(🔳)时(📃)代的。

让它来吧。