8090在线影院

前(🆚)两天，华纳官微偷偷(⏫)卖(🔵)了个(🚱)关(🤰)子，明眼的影迷一看(🚋)就懂，奔(🤖)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🐳)·(🕑)库布(🐉)里克1980年的封神恐怖(🕰)片(⌚)，终于要(🔥)在内地院线上映。

经(😴)典是经(🙁)典(💖)，好看也是真好看，但(🥦)毕竟(🥎)是(🧘)四十多年的老片了，怎么挑(👭)在这时(😢)候突然引进？

以及(⏺)一个大(🎹)家(🐓)更关心的问题：作(🎫)为口(🚱)味(🎣)不轻的恐怖片，它会被动多(⛔)少剪刀(🏩)？动完了还能看吗(😢)？(🧠)

谜底(👙)也(🙇)许就在谜面上。

对于(👳)《闪灵》，网(😞)上有一种流行的解读：它(🥍)压(🍪)根就(📽)不是一部恐怖片。

或(🚕)者(🌏)说，它是(🕜)一部被伪装成恐怖(😠)片的职(📳)场(👎)崩溃纪录片。

男主角(🈹)杰克(🤼)是(🐷)个什么人？一个失业的作(🏤)家，有酗(🛩)酒的毛病，之前还因(🚥)为情绪(🕜)失(💳)控打过自己的孩子(🚶)。为了(🖇)养(♊)家糊口，也为了找个安静地(🤬)方写作(⬜)，他接下了一份偏远(👋)酒(😽)店冬(🛩)季(📥)管理员的工作。工作(🐤)内容很(😫)简单，就是在封山的几个月(🍍)里(👑)看着(🧢)这栋楼，别让暖气坏(🥑)掉(🃏)就行。

听(🍊)起来有点耳熟，一个(🕔)中年人(🕢)，职(❗)业不顺，经济紧张，带(👖)着老(🏬)婆(👅)孩子搬到一个与世隔绝的(🏉)地方，指(🤬)望着能东山再起。

然(😜)后他疯(♏)了(⏫)。

库布里克在接受采(😴)访时(✡)做(🏑)过解读，大意是人的性格本(🎰)身就有(🔌)问题的一面，恐怖故(🖊)事(🎐)能做(➗)的(🔡)事情，就是让我们看(♍)见无意(🐟)识的黑暗，而不用真的去面(🕟)对(🍲)它。这(🤜)话说得很含蓄，但如(🆓)果(👬)你把《闪(🌐)灵》当成一个职场故(🧐)事来看(🧞)，一(🆔)切就清楚多了。

杰克(🏥)根本(🙈)没(🏒)有被鬼附身，他是被困住了(⛱)。

瞭望酒(💲)店那个巨大、空旷(🍯)的空间(💌)，宛(🏟)如一个迷宫。库布里(🛶)克故(🚡)意(📐)把酒店的内部结构设计得(🥧)不合逻(🤶)辑，走廊通向不可能(🥒)的(🌡)地方(♑)，窗(🥟)户开在不该有窗户(🛂)的位置(🏀)。很多人分析这些细节，说这(💣)是(🌆)为了(🧘)制造不安感，但还有(🥟)一(🕘)种解释(👡)，说这个空间本身就(🛎)是假的(⛎)，它(🎤)是一个精心设计的(🅿)、让(🚎)人(🤣)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(❌)克每天(✊)做的事情是什么？(👗)坐在打(😽)字(🗃)机前，对着空白的纸(💯)发呆(⏪)。他(🏎)写了几个月，写出来的全是(♎)同一句(🐓)话：只工作不玩耍(🐑)，聪(🦁)明的(📠)杰(🥢)克变傻瓜。

这是一个(⏺)被工作(👳)榨干的人的精神状态。

你可(🍭)能(🔃)会说(🕋)，不对啊，电影里明明(📃)有(🏘)鬼，那对(🛡)双胞胎女孩，237号房间(🦃)里的女(🍰)人(🏯)，血从电梯里涌出来(👘)，杰克(🍶)跟(🗜)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🚡)是超自(🍖)然元素吗？

是的，但(⚡)问题在(🐯)于(🎍)，库布里克从来没有(🤛)明确(🖐)告(🏥)诉你这些东西是真的。

他和(🌱)原著作(🌨)者斯蒂芬·金最大(🤩)的(🚞)分歧(🦋)就(🔨)在这里。小说里，酒店(✔)闹鬼是(🕶)板上钉钉的事实，但库布里(👻)克(🤹)电影(🎨)里所有的超自然现(🚋)象(⛳)，都可以(🦓)被解释成杰克的幻(🧞)觉。杰克(🛀)每(🥨)次看到鬼魂的时候(😐)，画面(🌵)里(🍏)都有一面镜子，他看似在和(💃)鬼说话(🔔)，其实在和镜子里的(🉑)自己说(🖼)话(📼)。

这是库布里克的狡(🚤)猾之(🔶)处(💵)，他拍了一部可以被当成鬼(🚚)片看的(🔐)电影，但骨子里讲的(🍑)是(⏸)一个(🚡)人(✡)如何在封闭、孤立(🚦)、高压(👰)的环境下一步步走向崩溃(🌴)，鬼(👞)只是(🦕)这种崩溃的外化形(💥)式(🔯)。

斯蒂芬(👂)·金为此很不爽，他(✡)公开批(🥑)评(🥂)过这部电影，说库布(🍸)里克(🍙)弱(⏩)化了角色的挣扎和人性质(😉)感。他写(🕜)的是一个好人被邪(💃)恶力量(😃)侵(🌵)蚀的悲剧，被库布里(📹)克拍(🕸)成(⬜)了一个本来就有问题的人(♓)最终爆(🌚)发的故事。

谁对谁错(🙂)不(🕖)重要(🏮)，重(✌)要的是，库布里克版(🔚)本的《闪(💀)灵》之所以能成为经典，是因(📞)为(🍚)它触(🐤)及了一个比鬼魂更(🐪)可(⭐)怕的东(😟)西：人在极端环境(😦)下的脆(💴)弱(🚞)性。

不管相不相信有(🦗)鬼，你(🥫)都(🐊)没法否认，人是可以被逼疯(🍂)的。

这就(⬛)是为什么《闪灵》直到(🆖)今天看(🦑)起(🛒)来依然很吓人，它讲(📫)的不(🗞)是(🤮)那种公式化的闹鬼故事，是(🎄)关于人(🥛)的处境。而人的处境(🤷)，四(🏎)十五(➕)年(🚐)来并没有变得更好(🎹)。

很多人(🤵)在讨论《闪灵》引进会不会被(➖)删(😄)减，删(🚝)减多少。这些担心有(📙)道(🚵)理。

但如(🛬)果你接受我前面说(😇)的那种(📭)解(🔀)读，这些删减可能反(🌬)而不(👲)会(🔏)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🌗)》最恐怖(🥄)的部分不是那些视(♉)觉刺激(🧘)，而(🤢)是杰克·尼科尔森(⏫)的表(🦐)演(🐐)。他坐在空荡荡的大厅里对(🔃)着空气(🤠)发呆，他和妻子吵架(🥀)时(🙌)眼睛(🛺)里(🐾)闪过的那一丝凶光(🥞)，还有他(🛐)拿着斧头追杀家人时脸上(🍸)那(🏋)种亢(⛺)奋和快乐交织的表(🤛)情(📳)。

这些东(🐺)西删不掉，因为它们(📁)不血腥(🖕)，不(🥘)暴力，不色情，而且更(😛)真实(🏖)。

库(🔵)布里克在拍这部电影的时(🧘)候折磨(🤠)了演员们整整一年(❤)，把扮演(🕛)妻(🤑)子温迪的谢莉·杜(🎒)瓦尔(🏷)逼(🎩)到了精神崩溃的边缘，同一(⛑)个镜头(📴)拍几十遍上百遍，不(♌)停(📫)地否(✂)定(🎗)，不停地重来。有人说(👜)这是导(📖)演的暴行，但也有人说，正是(🏑)这(🚴)种真(😎)实的疲惫和恐惧，让(⛷)温(🤵)迪这个(🛒)角色如此令人信服(🚩)。

温迪发(🚼)现(🐋)杰克写了几百页同一句(👄)话(🥈)时脸上的表情，那已经不只(😳)是一个(🌅)演员在表演惊恐，更(🙉)是一个(🐍)真(🚰)实的人在极限体验(🌬)时的(😌)反(📣)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🚲)然，在于(🚜)它模糊了戏和真的(😅)边(🚭)界。

说(🥂)到(🔃)这里，不得不提一个(💔)有点讽(🎆)刺的事情。

中国观众盼了四(👱)十(🎢)五年(🍢)要在大银幕上看《闪(🌗)灵(🍻)》，但中国(💒)的电影创作者们，已(⬜)经在一(🔎)个(🥀)类似瞭望酒店的环境里(🕷)困(🐺)了很多年了。

国产恐怖片的(🤱)现状大(👦)家都知道：不能有(🍖)鬼。鬼到(🏭)最(💴)后必须被解释成梦(🌿)境、(🎌)幻(🥀)觉或者精神疾病，所有的超(🙈)自然现象都要有一个说得(🚚)过(🚜)去的(📴)解释，否则别想见观众(🌭)。

这个规(⏭)定的出发点可能是好的，但(👮)它(🔔)的实际效果是，国产恐怖(🌹)片(🕢)被迫走进了一条死胡同。你(🆑)要吓人(〽)，但又不能真的吓人。前面拼(💝)命(🔳)地讲一个关于未知和恐惧(🐡)的故事，到了结尾又必须告(⏯)诉观众(✡)，没什么未知的，一切都(🤬)可以(🏫)解(🤕)释。听着就很荒诞。

而就像前(⛷)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🐅)合(🕑)了这(😉)个标准。

库布里克从来(🔫)没有明(🥝)确说酒店里有鬼，只是展示(🍫)了(✒)一个精神逐渐崩溃的人(🆘)眼(💶)中的世界。你完全可以把整(🚰)部电影(🌰)解读成一个关于精神疾病(💝)的(🌟)案例研究：杰克有酗酒史(🥙)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🎅)离在极(🐿)端环境里好几个月，他(🔪)出现(♑)幻(🌩)觉太正常了。

库布里克的高(🗿)明之处是保持了模糊性，他(🕺)没(💍)有告(🌄)诉你答案，一切丢给你(👍)自己去(🙆)判断。

这种模糊性在当下的(🐶)审(🏜)查环境里是不被允许的(🛄)，你(📝)必须给一个明确的解释。要(🥄)么有鬼(😧)，要么没鬼。要么是真的，要么(⛳)是(🌥)假的。灰色地带不被容忍。

所(🍐)以国产恐怖片永远拍不出(🏄)《闪灵》，不(💪)是因为我们没有好导(👡)演，或(🙂)者(🥐)观众不买账，而是因为《闪灵(💿)》那种让人在看完电影之后(🏃)还(😮)要争(🕠)论好几十年、到底有(🎑)没有鬼(🚃)、到底发生了什么的创作(🏠)空(🐒)间，根本就不存在。

这确实(🚛)很(🗃)讽刺，一部四十五年前的美(📗)国电影(😓)，以一种半合规的姿态进入(💭)了(🚛)中国市场。而中国本土的创(🕑)作者们，却因为规则的刚性(🕋)，连模仿(🍐)的机会都没有。

有人说(🗼)《闪灵(🍇)》的(🔼)引进是一块试金石，测试的(👠)是审查环境对强烈类型表(➕)达(🏌)的容(🍴)忍度。也有人说这只是(🦂)市场供(🐱)需关系下的必然选择。春节(😟)档(💫)大招放完了就没了，得靠(👳)引(♌)进片来填补空档。

两种说法(⬜)都有道(🙆)理，但或许我们也可以跳出(🐟)来(🤱)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(📊)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🌮)国电影(🔻)市场过去一年经历了(⏪)什么(🕓)？(🌕)春节档爆发，然后是长达几(🐙)个月的断层，票房低于五千(🧞)万(🤗)的冷(🍤)淡日增多，大量中小成(😕)本影片(⏱)上映即消失，影院经理在非(📫)档(🏚)期面对空荡的影厅一筹(🕐)莫(🌔)展。整个行业弥漫着一种封(⏸)闭、孤(💰)立、不确定性的氛围。

这和(🥇)杰(👰)克的处境有什么区别？

一(🛡)个曾经繁荣的市场，被困在(🌮)某种结(🌘)构性的困境里。头部效(🙁)应越(🍹)来(👍)越明显，资源疯狂涌向极少(🏇)数项目，中腰部空间塌陷。大(⌛)家(🍣)都在(📞)等待下一个大档期的(😫)到来，就(💀)像等待封山期结束一样。

而(🎇)在(✉)这个等待的过程中，有些(😻)人(🖐)可能已经开始看到不存在(😕)的东西(♓)了。

这不是危言耸听，电影行(🔖)业(🖖)的从业者们这两年的焦(🏵)虑(📎)是真实存在的。撤档潮、片(🐷)荒、融(🐹)资遇冷、项目立项困(🔔)难。好(🏚)多(😷)次我跟同行交流，都听到有(🧦)人怀疑，这个行业还有没有(🧐)未(🏔)来，观(🧔)众是不是已经不愿意(🍘)走进电(😐)影院了。

这种集体性的焦虑(♍)，和(🕺)杰克坐在空荡荡的大厅(⛎)里(🍆)敲打字机时的状态，本质上(♟)是一样(🍆)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🏈)。

不(🚑)仅仅因为它是一部恐怖(🐵)片(🎮)，能够填补市场上恐怖类型(🚸)的空白(👗)，更因为因为它讲的那(🍠)个故(🏖)事(❄)，关于一个人如何在封闭环(🧤)境中逐渐失去理智，和此刻(🚼)中(💕)国电(👆)影市场正在经历的某(🆙)种状态(🛒)，形成了一种奇妙的共振。

我(🏁)们(🥠)害怕什么？不是鬼。

我们(🚕)害(👙)怕的是被困住的感觉，无论(🔧)怎么努(🏿)力都找不到出路的绝望，在(🌪)等(🔲)待中慢慢消耗掉所有的(📠)意(🕋)志和信心，看着空白的屏幕(🍡)却写不(🔆)出一个字的焦虑。

《闪灵(😇)》之所(😢)以(🤼)能成为经典，是因为它触及(🏭)了这些普遍性的恐惧。它用(🏴)一(⤴)个酒(🔻)店里的故事，讲了所有(🛶)人都可(😴)能经历的精神困境。

四十五(🚸)年(🛵)过去了，杰克·尼科尔森(📧)老(🎅)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(👂)，库布里(🥫)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🤱)然(🤐)耐看，因为它讲的那种恐(🧓)惧(👭)，是跨越时代的。

让它来吧。