8090在线影院

前两天，华(🐺)纳官(👹)微(🍎)偷偷卖了个关子，明眼的影(🚼)迷一看(🤵)就懂，奔走相告。

《闪灵(👃)》要(🐛)来了(🕛)。

斯(🏙)坦利·库布里克1980年(📼)的封神(☝)恐怖片，终于要在内地院线(💷)上映。

经(🍟)典是经典，好看也是(🚈)真(🍇)好看(😖)，但(🦍)毕竟是四十多年的(👦)老片了(🏉)，怎么挑在这时候突然引进(🎞)？(🌃)

以及(🎁)一个大家更关心的(🎽)问(🔫)题：作(🙆)为口味不轻的恐怖(🎲)片，它会(♍)被(📊)动多少剪刀？动完(💃)了还(🔦)能(🦋)看吗？

谜底也许就在谜面(🔜)上。

对于(🤕)《闪灵》，网上有一种流(🖌)行(⏬)的解(🦔)读(✨)：它压根就不是一(🐚)部恐怖(🥡)片。

或者说，它是一部被伪装(😜)成恐怖(🧜)片的职场崩溃纪录(💾)片(💡)。

男主(🗞)角(🤺)杰克是个什么人？(⛪)一个失(🥖)业的作家，有酗酒的毛病，之(🎷)前(🤝)还因(🛩)为情绪失控打过自(❣)己(♈)的孩子(😅)。为了养家糊口，也为(🦆)了找个(🆑)安(🌄)静地方写作，他接下(❕)了一(📮)份(🤜)偏远酒店冬季管理员的工(🔞)作。工作(♒)内容很简单，就是在(⏲)封(⏩)山的(🥈)几(🌁)个月里看着这栋楼(✝)，别让暖(⏰)气坏掉就行。

听起来有点耳(🎋)熟，一个(📺)中年人，职业不顺，经(🗨)济(🤰)紧张(🈹)，带(🐷)着老婆孩子搬到一(🦃)个与世(😑)隔绝的地方，指望着能东山(✒)再(🔖)起。

然(📇)后他疯了。

库布里克(🙄)在(🤬)接受采(🦏)访时做过解读，大意(🍼)是人的(🤶)性(🏏)格本身就有问题的(🦏)一面(🛄)，恐(❗)怖故事能做的事情，就是让(🚲)我们看(🍁)见无意识的黑暗，而(🏔)不(🕚)用真(🥡)的(🌉)去面对它。这话说得(🙉)很含蓄(⬜)，但如果你把《闪灵》当成一个(🔼)职场故(👝)事来看，一切就清楚(💡)多(🎣)了。

杰(🎂)克(😜)根本没有被鬼附身(🐉)，他是被(⏮)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🐆)、(☝)空旷(🍥)的空间，宛如一个迷(🥘)宫(🐳)。库布里(🐵)克故意把酒店的内(🔣)部结构(🐊)设(🧐)计得不合逻辑，走廊(⏬)通向(🈷)不(🚟)可能的地方，窗户开在不该(💂)有窗户(🔵)的位置。很多人分析(🤸)这(📖)些细(🔸)节(🌖)，说这是为了制造不(🐭)安感，但(🏘)还有一种解释，说这个空间(🐇)本身就(📣)是假的，它是一个精(📣)心(🕴)设计(💙)的(⏱)、让人逐渐丧失方(🔕)向感的(🛑)牢笼。

杰克每天做的事情是(🏸)什(🖱)么？(🌂)坐在打字机前，对着(📚)空(🏺)白的纸(🍺)发呆。他写了几个月(🕧)，写出来(😪)的(♍)全是同一句话：只(🆖)工作(⛄)不(🎡)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🏀)是一个(🥉)被工作榨干的人的(🏖)精(🕝)神状(🧔)态(😥)。

你可能会说，不对啊(👤)，电影里(😋)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🏘)，237号房间(🚗)里的女人，血从电梯(💪)里(🔡)涌出(📵)来(🍙)，杰克跟鬼魂把酒言(🤯)欢，这些(🚇)难道不是超自然元素吗？(🚬)

是(👶)的，但(🔝)问题在于，库布里克(👫)从(🔴)来没有(🐾)明确告诉你这些东(🎻)西是真(🥋)的(💉)。

他和原著作者斯蒂(🍭)芬·(✝)金(🔗)最大的分歧就在这里。小说(📚)里，酒店(🌑)闹鬼是板上钉钉的(🚘)事(👅)实，但(😬)库(🏽)布里克电影里所有(🚑)的超自(🕤)然现象，都可以被解释成杰(⤵)克的幻(🈲)觉。杰克每次看到鬼(⚡)魂(💩)的时(💍)候(🕵)，画面里都有一面镜(👭)子，他看(🐺)似在和鬼说话，其实在和镜(📨)子(🎍)里的(⛅)自己说话。

这是库布(🏭)里(😞)克的狡(🏈)猾之处，他拍了一部(📬)可以被(📇)当(🚞)成鬼片看的电影，但(💘)骨子(👸)里(🕛)讲的是一个人如何在封闭(🌶)、孤立(🚓)、高压的环境下一(🐮)步(⚾)步走(😻)向(🥉)崩溃，鬼只是这种崩(🙏)溃的外(➡)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🧦)不爽，他(🌴)公开批评过这部电(🖌)影(😑)，说库(✉)布(⏹)里克弱化了角色的(💇)挣扎和(🖲)人性质感。他写的是一个好(🎖)人(🔀)被邪(🙆)恶力量侵蚀的悲剧(🍵)，被(👃)库布里(🌡)克拍成了一个本来(🥘)就有问(🐅)题(🚪)的人最终爆发的故(🐆)事。

谁(🍥)对(🐥)谁错不重要，重要的是，库布(🐪)里克版(🚅)本的《闪灵》之所以能(😫)成(👾)为经(🏖)典(☝)，是因为它触及了一(🦓)个比鬼(😐)魂更可怕的东西：人在极(💜)端环境(🌈)下的脆弱性。

不管相(⏱)不(🌖)相信(🏋)有(🚣)鬼，你都没法否认，人(🍼)是可以(✊)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🛏)灵(🤕)》直到(🥪)今天看起来依然很(🏛)吓(🐁)人，它讲(🏟)的不是那种公式化(🗾)的闹鬼(🥃)故(🥦)事，是关于人的处境(㊙)。而人(🥦)的(👪)处境，四十五年来并没有变(🌄)得更好(📌)。

很多人在讨论《闪灵(🥇)》引进会(📚)不(🤜)会被删减，删减多少(🗳)。这些担(⛷)心有道理。

但如果你接受我(⏹)前面说(🙍)的那种解读，这些删(🎈)减(🕹)可能(⏩)反(✔)而不会伤害电影的(💛)核心。

因(💓)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🥒)那(🌔)些视(🙋)觉刺激，而是杰克·(🖨)尼(👥)科尔森(🏊)的表演。他坐在空荡(🖐)荡的大(🌹)厅(🍁)里对着空气发呆，他(⭐)和妻(🎴)子(💆)吵架时眼睛里闪过的那一(📘)丝凶光(🔔)，还有他拿着斧头追(🧑)杀家人(📅)时(💌)脸上那种亢奋和快(🦊)乐交织(🛃)的表情。

这些东西删不掉，因(〽)为它们(📗)不血腥，不暴力，不色(🆓)情(🕍)，而且(🤝)更(💾)真实。

库布里克在拍(👁)这部电(🐝)影的时候折磨了演员们整(🏏)整(🈂)一年(👘)，把扮演妻子温迪的(🌜)谢(👖)莉·杜(👆)瓦尔逼到了精神崩(📷)溃的边(🗣)缘(👳)，同一个镜头拍几十(🍮)遍上(🖍)百(📨)遍，不停地否定，不停地重来(💫)。有人说(🛸)这是导演的暴行，但(⭐)也有人(🍻)说(💚)，正是这种真实的疲(🖋)惫和恐(⭐)惧，让温迪这个角色如此令(🏁)人信服(😪)。

温迪发现杰克写了(🚆)几(🎛)百页(🌇)同(🔎)一句话时脸上的表(⛰)情，那已(🙋)经不只是一个演员在表演(🌳)惊(💽)恐，更(🙍)是一个真实的人在(📌)极(🐹)限体验(🕳)时的反应。

《闪灵》之所(🔣)以让人(⚫)毛(👀)骨悚然，在于它模糊(👣)了戏(🚭)和(㊙)真的边界。

说到这里，不得不(🥕)提一个(😘)有点讽刺的事情。

中(🐥)国观众(🍦)盼(🏛)了四十五年要在大(🐹)银幕上(🥤)看《闪灵》，但中国的电影创作(♊)者们，已(💍)经在一个类似瞭望(🧗)酒(🎳)店的(🌀)环(🅿)境里困了很多年了(😭)。

国产恐(🚣)怖片的现状大家都知道：(🏏)不(🐌)能有(🤮)鬼。鬼到最后必须被(🤧)解(⛴)释成梦(🆔)境、幻觉或者精神(🔆)疾病，所(🚦)有的超自然现象都要(👶)有一(📃)个(🙊)说得过去的解释，否则别想(🤓)见观众。

这个规定的出发点(🥡)可能是(🦑)好的，但它的实际效果(🍲)是，国产(😿)恐怖片被迫走进了一条死(⛔)胡同。你要吓人，但又不能真(💢)的(🌋)吓人(🚯)。前面拼命地讲一个关(🦓)于未知(🏀)和恐惧的故事，到了结尾又(🌦)必(🐲)须告诉观众，没什么未知(🏈)的(⭐)，一切都可以解释。听着就很(🍷)荒诞。

而(🛩)就像前面说的，《闪灵》误(🔝)打误(🔹)撞(🦉)地符合了这个标准。

库布里(👃)克从来没有明确说酒店里(😥)有鬼，只(💃)是展示了一个精神逐(🦌)渐崩溃(🍣)的人眼中的世界。你完全可(⏬)以把整部电影解读成一个(🏨)关(📜)于精(🌰)神疾病的案例研究：(🔷)杰克有(🧝)酗酒史，有暴力史，有创作焦(📫)虑(🐫)，被隔离在极端环境里好(😑)几(🦄)个月，他出现幻觉太正常了(🏹)。

库布里(🎑)克的高明之处是保持(➰)了模(🤕)糊(🍩)性，他没有告诉你答案，一切(⏯)丢给你自己去判断。

这种模(🥝)糊性在(🤷)当下的审查环境里是(🈯)不被允(😕)许的，你必须给一个明确的(🕘)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(✂)么(🤞)是真(💇)的，要么是假的。灰色地(⛄)带不被(👜)容忍。

所以国产恐怖片永远(🏥)拍(🔒)不出《闪灵》，不是因为我们(🥄)没(😑)有好导演，或者观众不买账(📴)，而是因(🍭)为《闪灵》那种让人在看(👋)完电(🍋)影(🗝)之后还要争论好几十年、(🥥)到底有没有鬼、到底发生(💄)了什么(🏮)的创作空间，根本就不(🖼)存在。

这(🈳)确实很讽刺，一部四十五年(🏌)前的美国电影，以一种半合(😁)规(😌)的姿(🐲)态进入了中国市场。而(⛰)中国本(🐝)土的创作者们，却因为规则(🔇)的(🍦)刚性，连模仿的机会都没(🔨)有(🙏)。

有人说《闪灵》的引进是一块(☕)试金石(🛶)，测试的是审查环境对(🕓)强烈(📥)类(📱)型表达的容忍度。也有人说(🎼)这只是市场供需关系下的(🤝)必然选(💾)择。春节档大招放完了(🚥)就没(㊗)了(👕)，得靠引进片来填补空档。

两(🚕)种说法都有道理，但或许我(🔡)们(🎮)也可(🍑)以跳出来看。

《闪灵》引进(🌭)这件事(🎥)，正好是一个完美的闪灵式(🔍)隐(🤗)喻。

中国电影市场过去一(👧)年(🤔)经历了什么？春节档爆发(🆚)，然后是(🐠)长达几个月的断层，票(🚖)房低(💺)于(🏂)五千万的冷淡日增多，大量(🗓)中小成本影片上映即消失(🔠)，影院经(💷)理在非档期面对空荡(🏏)的影(🈲)厅(📑)一筹莫展。整个行业弥漫着(🐞)一种封闭、孤立、不确定(🔰)性(🐘)的氛(👏)围。

这和杰克的处境有(💄)什么区(🎓)别？

一个曾经繁荣的市场(💬)，被(🏧)困在某种结构性的困境(🌖)里(😷)。头部效应越来越明显，资源(💘)疯狂涌(🍠)向极少数项目，中腰部(🖥)空间(⛩)塌(♉)陷。大家都在等待下一个大(😻)档期的到来，就像等待封山(🌼)期结束(🕟)一样。

而在这个等待的(🧟)过程(🎾)中(🌄)，有些人可能已经开始看到(🤙)不存在的东西了。

这不是危(✊)言(🆘)耸听(👀)，电影行业的从业者们(⛲)这两年(🙂)的焦虑是真实存在的。撤档(🍇)潮(♓)、片荒、融资遇冷、项(🚚)目(🔱)立项困难。好多次我跟同行(🖐)交流，都(🥜)听到有人怀疑，这个行(🤳)业还(🔍)有(🐮)没有未来，观众是不是已经(🀄)不愿意走进电影院了。

这种(📦)集体性(🍚)的焦虑，和杰克坐在空(🙄)荡荡(🅱)的(📸)大厅里敲打字机时的状态(💅)，本质上是一样的。

所以《闪灵(⚓)》来(🔠)得正(🕠)是时候。

不仅仅因为它(🐡)是一部(🗡)恐怖片，能够填补市场上恐(🥜)怖(🤓)类型的空白，更因为因为(👟)它(⬜)讲的那个故事，关于一个人(😌)如何在(🍲)封闭环境中逐渐失去(🍹)理智(🤾)，和(🌯)此刻中国电影市场正在经(⏩)历的某种状态，形成了一种(📱)奇妙的(🎃)共振。

我们害怕什么？(📜)不是(🎶)鬼(🌬)。

我们害怕的是被困住的感(🚾)觉，无论怎么努力都找不到(🏠)出(⚪)路的(🕦)绝望，在等待中慢慢消(🥇)耗掉所(🆘)有的意志和信心，看着空白(🌱)的(🈵)屏幕却写不出一个字的(😉)焦(🎮)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🔼)，是因为(🚥)它触及了这些普遍性(🗓)的恐(😭)惧(💓)。它用一个酒店里的故事，讲(🤦)了所有人都可能经历的精(👮)神困境(😜)。

四十五年过去了，杰克(🦏)·尼(🙍)科(🕝)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(👹)经去世，库布里克早在1999年就(🆓)离(📞)开。

但(🎿)《闪灵》依然耐看，因为它(🌻)讲的那(🏓)种恐惧，是跨越时代的。

让它(📢)来(🎿)吧。