前两天(⏱)，华纳官(💗)微(🛅)偷偷卖了个关子，明(🅾)眼的(🤽)影(⏩)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(⛑)》要来了(🕣)。

斯坦利·库布里克(🛤)1980年(🍶)的封(🍧)神(🎑)恐怖片，终于要在内(🚁)地院线(🕐)上映。

经典是经典，好看也是(😧)真(🐩)好看(🗻)，但毕竟是四十多年(📽)的(🏞)老片了(🏁)，怎么挑在这时候突(🏐)然引进(💃)？

以及一个大家更关心的(🧕)问(🛥)题：(👧)作为口味不轻的恐(🚑)怖(💥)片，它会(🗿)被动多少剪刀？动(✂)完了还(🚦)能(🈸)看吗？

谜底也许就(📆)在谜(🗾)面(🔰)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🍎)行的解(👒)读：它压根就不是(🤫)一(📜)部恐(🌡)怖(😵)片。

或者说，它是一部(📬)被伪装(🦋)成恐怖片的职场崩溃纪录(📶)片(🖖)。

男主(🐆)角杰克是个什么人(🐿)？(💴)一个失(〽)业的作家，有酗酒的(💼)毛病，之(🕠)前还因为情绪失控打过自(📪)己(🐹)的孩(💽)子。为了养家糊口，也(🕙)为(🍛)了找个(🥞)安静地方写作，他接(🎓)下了一(🥀)份(🤧)偏远酒店冬季管理(😫)员的(🕔)工(🚈)作。工作内容很简单，就是在(👇)封山的(💦)几个月里看着这栋(🤧)楼(🏆)，别让(🧀)暖(🏂)气坏掉就行。

听起来(♐)有点耳(🔈)熟，一个中年人，职业不顺，经(🥅)济(😊)紧张(💽)，带着老婆孩子搬到(🥪)一(📈)个与世(⏮)隔绝的地方，指望着(🕜)能东山(⛺)再起。

然后他疯了。

库布里克(🧥)在(🏩)接受(🏮)采访时做过解读，大(🦅)意(🅿)是人的(🦗)性格本身就有问题(💌)的一面(🤜)，恐(🕍)怖故事能做的事情(🧝)，就是(🛐)让(🛐)我们看见无意识的黑暗，而(😂)不用真(♈)的去面对它。这话说(🔌)得(🔆)很含(🚵)蓄(🍧)，但如果你把《闪灵》当(🎋)成一个(💜)职场故事来看，一切就清楚(🌽)多(⏩)了。

杰(📴)克根本没有被鬼附(🕰)身(🤙)，他是被(🐏)困住了。

瞭望酒店那(🛃)个巨大(🔟)、空旷的空间，宛如一个迷(🏰)宫(🆚)。库布(🌆)里克故意把酒店的(🚸)内(🏍)部结构(💣)设计得不合逻辑，走(🎬)廊通向(⚽)不(💁)可能的地方，窗户开(♈)在不(🏟)该(🍿)有窗户的位置。很多人分析(👷)这些细(📉)节，说这是为了制造(💳)不(🚥)安感(🛐)，但(🔅)还有一种解释，说这(🖍)个空间(🖖)本身就是假的，它是一个精(🎣)心(😕)设计(🏐)的、让人逐渐丧失(🥡)方(👦)向感的(😘)牢笼。

杰克每天做的(🔥)事情是(🥘)什么？坐在打字机前，对着(🚡)空(🕔)白的(👽)纸发呆。他写了几个(📕)月(📐)，写出来(🐩)的全是同一句话：(🔹)只工作(🦇)不(🎊)玩耍，聪明的杰克变(🍽)傻瓜(🐯)。

这(😷)是一个被工作榨干的人的(🖼)精神状(💦)态。

你可能会说，不对(👠)啊(🎎)，电影(⬜)里(🐥)明明有鬼，那对双胞(🙃)胎女孩(✔)，237号房间里的女人，血从电梯(🖨)里涌出(🕳)来，杰克跟鬼魂把酒(🌵)言(📰)欢，这些(🍦)难道不是超自然元(🐹)素吗？(😻)

是的，但问题在于，库布里克(😟)从(🎰)来没(💱)有明确告诉你这些(⛱)东(😐)西是真(👫)的。

他和原著作者斯(✳)蒂芬·(🤢)金(🆙)最大的分歧就在这(🕙)里。小(🔤)说(🏧)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(👰)事实，但(🍑)库布里克电影里所(⛓)有(🐽)的超(🚂)自(🏘)然现象，都可以被解(🍯)释成杰(🥙)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🍄)魂的时(💧)候，画面里都有一面(🥥)镜(🤧)子，他看(🧛)似在和鬼说话，其实(🌊)在和镜(🐄)子里的自己说话。

这是库布(👋)里(🌅)克的(🕘)狡猾之处，他拍了一(🌘)部(🛥)可以被(🛄)当成鬼片看的电影(🌭)，但骨子(🚂)里(⭕)讲的是一个人如何(🥣)在封(🎢)闭(📎)、孤立、高压的环境下一(🔺)步步走(🦋)向崩溃，鬼只是这种(👨)崩(❕)溃的(⭐)外(☔)化形式。

斯蒂芬·金(🔼)为此很(🛰)不爽，他公开批评过这部电(🤪)影，说库(✒)布里克弱化了角色(🔻)的(⚓)挣扎和(🔀)人性质感。他写的是(⚓)一个好(💥)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🆒)，被(🛢)库布(👓)里克拍成了一个本(🎾)来(🐅)就有问(🥫)题的人最终爆发的(😜)故事。

谁(🍱)对(🔫)谁错不重要，重要的(🦂)是，库(🔱)布(🔒)里克版本的《闪灵》之所以能(📖)成为经(📺)典，是因为它触及了(🔍)一(🏕)个比(😟)鬼(😪)魂更可怕的东西：(🗨)人在极(🚳)端环境下的脆弱性。

不管相(🆚)不相信(😮)有鬼，你都没法否认(🙎)，人(🔄)是可以(🎡)被逼疯的。

这就是为(🚪)什么《闪(🔞)灵》直到今天看起来依然很(🚞)吓(🔡)人，它(🥅)讲的不是那种公式(🤦)化(🎁)的闹鬼(🚳)故事，是关于人的处(🤹)境。而人(📛)的(💞)处境，四十五年来并(👐)没有(🔐)变(⚾)得更好。

很多人在讨论《闪灵(⛄)》引进会(🎦)不会被删减，删减多(💺)少(🕉)。这些(🚃)担(🔇)心有道理。

但如果你(🚩)接受我(🖖)前面说的那种解读，这些删(🚨)减可能(🧖)反而不会伤害电影(🌴)的(🎨)核心。

因(⛹)为《闪灵》最恐怖的部(🐚)分不是(🏟)那些视觉刺激，而是杰克·(♋)尼(🤫)科尔(🎒)森的表演。他坐在空(🚥)荡(💊)荡的大(🐡)厅里对着空气发呆(👗)，他和妻(🛄)子(😙)吵架时眼睛里闪过(🚣)的那(👐)一(❄)丝凶光，还有他拿着斧头追(🏩)杀家人(⛳)时脸上那种亢奋和(😦)快(⬇)乐交(🦈)织(🔇)的表情。

这些东西删(⛰)不掉，因(🎳)为它们不血腥，不暴力，不色(🗿)情，而且(😮)更真实。

库布里克在(😭)拍(🍜)这部电(🦐)影的时候折磨了演(🔄)员们整(🦃)整一年，把扮演妻子温迪的(😉)谢(💦)莉·(👼)杜瓦尔逼到了精神(💲)崩(💦)溃的边(🎚)缘，同一个镜头拍几(📛)十遍上(🐈)百(🍴)遍，不停地否定，不停(😞)地重(🐍)来(🙇)。有人说这是导演的暴行，但(🤮)也有人(🛶)说，正是这种真实的(💶)疲(🕋)惫和(🤸)恐(✡)惧，让温迪这个角色(🈶)如此令(🅱)人信服。

温迪发现杰克写了(👃)几百页(⛏)同一句话时脸上的(🗺)表(🎪)情，那已(🏿)经不只是一个演员(🙉)在表演(🥝)惊恐，更是一个真实的人在(📴)极(⏱)限体(📥)验时的反应。

《闪灵》之(💯)所(👥)以让人(🏪)毛骨悚然，在于它模(🤚)糊了戏(✋)和(🥨)真的边界。

说到这里(🐖)，不得(👦)不(🎣)提一个有点讽刺的事情。

中(🛂)国观众(🔮)盼了四十五年要在(🏫)大(💬)银幕(📙)上(📫)看《闪灵》，但中国的电(✏)影创作(🐵)者们，已经在一个类似瞭望(🎞)酒店的(🦅)环境里困了很多年(🚍)了(🗂)。

国产恐(♑)怖片的现状大家都(☕)知道：(🛀)不能有鬼。鬼到最后必须被(📋)解(😵)释成(🍔)梦境、幻觉或者精(👐)神(🐌)疾病，所有的超自然现象都(🏑)要有一(⛄)个说得过去的解释，否(😞)则别(🥇)想(😻)见观众。

这个规定的出发点(🚱)可能是好的，但它的实际效(⤵)果(🍛)是，国(🎑)产恐怖片被迫走进了(💨)一条死(❎)胡同。你要吓人，但又不能真(🤝)的吓人。前面拼命地讲一个(🤮)关(🕌)于未(🦉)知和恐惧的故事，到了(💽)结尾又(😋)必须告诉观众，没什么未知(🈁)的(📱)，一切都可以解释。听着就(⏭)很(📥)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(📊)》误打误(😲)撞地符合了这个标准(🙋)。

库布(🤘)里(🏺)克从来没有明确说酒店里(🛥)有鬼，只是展示了一个精神(🌐)逐(🤤)渐崩(〰)溃的人眼中的世界。你(💒)完全可(🛺)以把整部电影解读成一个(🧑)关于精神疾病的案例研究(🕑)：(🆒)杰克(🗝)有酗酒史，有暴力史，有(〰)创作焦(🎨)虑，被隔离在极端环境里好(🦆)几(🔣)个月，他出现幻觉太正常(🤓)了(💴)。

库布里克的高明之处是保(💑)持了模(🎑)糊性，他没有告诉你答(👐)案，一(🏆)切(🔏)丢给你自己去判断。

这种模(🔈)糊性在当下的审查环境里(🎲)是(🥎)不被(🥢)允许的，你必须给一个(✍)明确的(🎪)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🌺)么是真的，要么是假的。灰色(🕵)地(🍛)带不(🌂)被容忍。

所以国产恐怖(🥖)片永远(➕)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🤮)没(💼)有好导演，或者观众不买(🏿)账(👇)，而是因为《闪灵》那种让人在(🚧)看完电(🆑)影之后还要争论好几(♉)十年(📔)、(🌤)到底有没有鬼、到底发生(🚗)了什么的创作空间，根本就(🌅)不(🍶)存在(🏂)。

这确实很讽刺，一部四(🆚)十五年(🆕)前的美国电影，以一种半合(👹)规的姿态进入了中国市场(🆕)。而(🏩)中国(🚼)本土的创作者们，却因(😉)为规则(🅾)的刚性，连模仿的机会都没(🐌)有(🚅)。

有人说《闪灵》的引进是一(🌮)块(⛅)试金石，测试的是审查环境(🌨)对强烈(🏛)类型表达的容忍度。也(✂)有人(♓)说(⬇)这只是市场供需关系下的(🔷)必然选择。春节档大招放完(💜)了(🌯)就没(🍄)了，得靠引进片来填补(🥋)空档。

两(🐑)种说法都有道理，但或许我(👖)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🔒)进(🏾)这件(🚿)事，正好是一个完美的(🥣)闪灵式(🎗)隐喻。

中国电影市场过去一(🔅)年(💁)经历了什么？春节档爆(📙)发(🛰)，然后是长达几个月的断层(👼)，票房低(🐅)于五千万的冷淡日增(🚾)多，大(🤯)量(🌻)中小成本影片上映即消失(🧡)，影院经理在非档期面对空(🌔)荡(🕝)的影(🌹)厅一筹莫展。整个行业(🛶)弥漫着(🅿)一种封闭、孤立、不确定(📈)性的氛围。

这和杰克的处境(🍭)有(👺)什么(🌆)区别？

一个曾经繁荣(🍋)的市场(🏞)，被困在某种结构性的困境(👢)里(🌁)。头部效应越来越明显，资(🌑)源(💷)疯狂涌向极少数项目，中腰(👠)部空间(⛔)塌陷。大家都在等待下(🙀)一个(💈)大(🎥)档期的到来，就像等待封山(👓)期结束一样。

而在这个等待(🏻)的(🏑)过程(🍜)中，有些人可能已经开(🎃)始看到(🍓)不存在的东西了。

这不是危(👋)言耸听，电影行业的从业者(👦)们(🐣)这两(😮)年的焦虑是真实存在(🐶)的。撤档(🚡)潮、片荒、融资遇冷、项(🍵)目(🔕)立项困难。好多次我跟同(⛲)行(🏰)交流，都听到有人怀疑，这个(❤)行业还(🧡)有没有未来，观众是不(✔)是已(👉)经(🐌)不愿意走进电影院了。

这种(👅)集体性的焦虑，和杰克坐在(🦍)空(🍅)荡荡(🐸)的大厅里敲打字机时(🔹)的状态(😅)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🚘)》来得正是时候。

不仅仅因为(🏥)它(🛬)是一(🍗)部恐怖片，能够填补市(🐷)场上恐(💄)怖类型的空白，更因为因为(🔧)它(✈)讲的那个故事，关于一个(🐊)人(🆚)如何在封闭环境中逐渐失(📸)去理智(🎑)，和此刻中国电影市场(🏃)正在(🦒)经(🍝)历的某种状态，形成了一种(🏏)奇妙的共振。

我们害怕什么(🎒)？(🈲)不是(👜)鬼。

我们害怕的是被困(🖐)住的感(🐨)觉，无论怎么努力都找不到(🅰)出路的绝望，在等待中慢慢(📲)消(🧑)耗掉(💽)所有的意志和信心，看(🍎)着空白(😎)的屏幕却写不出一个字的(📺)焦(🐉)虑。

《闪灵》之所以能成为经(🗽)典(⏫)，是因为它触及了这些普遍(😜)性的恐(🗾)惧。它用一个酒店里的(🍹)故事(🈹)，讲(😬)了所有人都可能经历的精(🚪)神困境。

四十五年过去了，杰(😔)克(🚅)·尼(🕓)科尔森老了，谢莉·杜(👔)瓦尔已(🖋)经去世，库布里克早在1999年就(➕)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(⭕)它(🥛)讲的(🗜)那种恐惧，是跨越时代(😯)的。

让它(🛳)来吧。